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OEUVRES 



COMPLETES 



DB 



MADAME DE SOUZA 



ClET OUVRAGE SE IHOUVE AUSSI : 

A BRUXELLES. 
Chez Demat, imprimeur-libraire. 

A LONDRES. 
Chez Treuttel et Wurtz ; — Bossange et C«. 



Madame oeSouza, précédemment madame la comtesse de 
Flahault , m'ayant ce'dé l'entière propriété de ses OKuTres , 
je place la pr^ente e'dition sou,* la sauve^gar^e des lois, et je 
déclare que je ponrsuTTiai tous Contrefacteurs ou débitans 
dVditions coiitrcHraites Ou non revêtues desia signature. 

Paris, le i5 juillet 1821. 




QEirvRES COMPLÈTES de Madame de Soitza ; nouvelle édi- 
tion , revue , corrigée par l'auteur , et augmentée d'un 
ouvrage inédit ; 6 vol. in-8« et 10 vol. in-12 , ornés de 
figures. 



CES OEUVRES SE COMPOSENT SE : 



» 

Adèle de Sénange. — Emilie et Alphonse. — Charles et 
Marie. — Eugène de Rothelin. — Eugénie et Mathilde. 
— Mademoiselle de Tournon. — L*Ouvrage inédit. 

Prix des 5 vol. in-8. , 3o fr.; et des lo vol. in-12, 27 fr. H sera tiré 
du papier yélin pour rin-S. Prix, 60 fr. Vingt exemplaires seulement 
seront imprimés sur papier yélin double satiné , gravures avant la lettre , 
les eaux-fortes en regard. Prix, 100 fr. — L^ouvrage paraîtra en cinq 
livraisons d'un volume in-8. et de deux in-iâ. Le prix de chaque livrai- 
son, pour rin-8. , est fixé à 6 fr. ; et, pour rin-12, à 5 fr. fyy c. — 
La première livraison sera mise en vente le i5 juillet prochain. À celte 
époque , Tin-S. coûtera 36 fr. , et 33 fr. rin-12. 
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IMPRIMERIE DE BAUDOUIN PSàRES, 

Rue de Vaugirard , n. 36. 
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ŒUVRES 

œMPLÉTES 

DE 

MADAME DE SOUZA, 

Revues , corrigées , augmentées , imprimées sous les yeux 
de l'auieur, et ornées de gravures. 

TOME PREMIER. 

ADÈLE DE SÉNANGE. 

CHARLES ET MARIE. 




PARIS. 

ALEXIS EYMEHY, LIBRAIRE-ÉDITEUR, 



« AVANT-PKOPOS. 

- de Fintërêt, en se bornant à tracer ces 
détails fugitifs qui occupent l'espace entre 
les e'venemens de la vie. Des jours, des 
années , dont le souvenir est efface, ont 
e'té remplis d'émotions, de sentimens, de 
petits intérêts, de nuances fines et dé- 
licates. Chaque moment a son occupation, 
et chaque occupation a son ressort mo- 
ral Il est même bon de rapprocher sans 
cesse la vertu de ces circonstanœs obs- 
curtS' et maperçues> parce que c est la 
soitedecessentimens joumaliersquiforme 
eaiQDtielLsment le fond de la vie. Ce sont 
ces ressorts que j'ai tâché de dernier. 

Cet* cessai x été commencé dans un 
temps qtii semblait imposer k une femme, 
^ . .lihé mère , le besçin de s'éloigner 
die tout ce qui étsA ]4^ , de tte guère 
réâ^hir , et même d'écarter la pré- 
vogrance; et il a été achevé ààm les in- 
tervalles d'une longue maladie : lïidi^ , w\ 
qu'il est, je le présente à l'indulgence de 
mes amis. 



AVANT-PROPOS. 3 

, . , . A faînt shadow àf uncertain liglit , 
Snch as a laiô|> wh^se life doth fade âMTAy, ë> .. 
Doih lead to ber -who "walks in fear and sad afirisht. ' 

Seule dam une terre ëtraûgère, av«c 
un eafant qid a atteint Pâg« où il n'est 
plus pirmiis de retarder F^^càtîon , f ai 
éprouvé tmfe sorte de douceur à penser que 
ses prenaières e'tudes seraient le fruit de 
mon travaiL 

Mon cher enfant ! si je succombe à la 
maladie qui me poursuit, cju'au moins 
mes amis excitent votre application, en 
vous rappelant qu'elle eût fait mon bon- 
heur ! et ils peuvent vous l'attester, eux qui 
savent avec quelle tendresse je vous ai 
aimé; eux qui si souvent ont de'toumë 
mes douleurs en me parlant de vous. Avec 
quelle ingénieuse bonté' ils me faisaient 
raconter les petites joies de votre enfance , 
vos petits bons-mots , les premiers mou- 
vemens de votre bon cœur ! Combien je 
leur répe'tais la même histoire, et avec 
quelle patience ils se prêtaient à m'écou- 
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4 AVANT-PROPOS. 

ter ! Souvent à la fin d'un de mes contes , 
je m'apercevais que je l'avais dit bien des 
fois: alors ^ ils se moquaient doucement 
de moi, de ma crédule confiance , de ma 
tendre affection, et me parlaient encore 
de vous !... Je les remercie^. Je leur ai dû 
le plus grand plaisir qu'une mère puisse 
avoir. 



A. de F. 



ADÈLE 

DE SÉNANGE, 



OU 



LETTRES 



DE LORD SYDENHAM 



LETTRE PREMIERE. 

Paris, ce lo mai 17. 

«Je ne suis arrivé ici qu avant-hier ^ mon 
cher^ Henri; et déjà notre ambassadeur veut 
me mener passer quelques jours à la cam-* 
pagne, dans une maison où il prétend qu'on 
ne pense qu a s'amuser. J'y suis moins dis- 
posé que jamais : cependant, ne trouvant 
point d'objection raisonnable à lui faire y je 
n'ai pu refuser de le suivre; mais j'y ai 



6 ADÈLE 

d'autant plus dé regrel^ quindépendamment 
de cette mélancolie qui nie poursuit et me 
rend importuns les plaisirs de la société, j*ai 
rencontré hier malià une jeune personne qui 
m'occupe beaucoup. Elle m'a inspiré un 
intérêt que je n'avais pas encore ressenti ; je 
voudrais la revoir, la connaître.... Mais je 
vais livrer à votre esprit moqueur tous les 
détails de cette aventure. 

Je m'étais promené à cheval dans la cam- 
pagne, et je revenais doucement par les 
Champs-Elysées, lorsque je vis sortir de 
Chaitlot une énorme berline qui prenait le 
même chemin que moi. J'admirais presque 
également l'extrême antiquité de sa forme , 
et l'éclat, la fraîcheur de l'or et des paysages 
qui la couvraient. De grands chevaux bien 
engraissés , bien lourds ; d'anciens valets , 
doçvt les habits , d'une couleur sombre , 
étaient chargés de larges galons : tout était 
antique^ rien n'était vieux; et j'aimais assez 
qu'il. y eût des gens qui conservassent avec 
so^n des modes qui , peut-être , avaient fait 
le brillant et le succès de leur jeunesse. Nous 
allions entrer dans la place^ lorsqu'un cbarre- 
tier, conduisant des pierres hors de Paris ^ 



DE SÉNANGE. 7 

appliqua un grand coup de foiiet à ses pauvres 
chevaux qui^ voulant se hâter , accrochèrent 
la voiture, et la renversèrent. Je courus offrir 
mes services aux femmes qui étaient; dans ce 
carrosse^ et dont une jetait des cris effroyables* 
Elle saisit mon bras la première : l'ayant re-» 
tirée de là avec peine ^ je vis une grande et 
grosse créature, espèce de femme de cham- 
bre renforcée , qui , dès qu'elle fut à terre, 
ne pensa qu'a crier aprè$ le' 'charretier, pro- 
tester que madame |a Comtesse le ferait 
mettre en prison^ et ordonner aux gens de le 
battre, quoique jusqiiei^là ilsjsefasseof con*^ 
tentés de jurer sans trop s'échauffer. Jie laissai 
cette furie pour secourir les dames à qui je 
jugeai quelle appartenait, et do|it, in^stes 
que nous sommes , elle me donnait assez 
mauvaise opinion.. 

La pœmière qui s'offrit à moi était àgée^ 
faible , tremblante , mais ne s'occupant que 
d'une jeune personne à laquelle j^amis don«- 
ner mes soins, lorsque je la v^s-s'élaocer de la 
voiture, se jeter dans les bratitije son amie, 
l'embrasser, lui demander sl;*elle n'était pas 
blessée, s'en assurer encore en répétant la 
même question, la pressant, Tembrassant 



lo ADÈLE 

» son.. Aussi ^lorsque la voiture de sa mère 
)) est arrivée , et que cette femme que vous 
» avez vue s'est présentée j comme la personne 
» de confiance à qui nous devions remettre 
»5 noire cbère enfant, nous avons craint qu'il 
» ne fallut employer la fopçe pour la faire 
«I sortir^ et larracher des bras de l'abbesse. 
» J'ai voulu adoucir sa douleur enlft suivant , 
>i et la présentant pioi-*méme $i une mère qui 
» désire sans doute de la rendre heureuse , 
>) puisqu'elle la rappelle aup;*ès d'elle*. *> 

A ces mot3 y les pleurs de la petite redou- 
blèrent y et sa vieille amie la supplia de se 
calmer. « Par pitié pour moi y lui disait-elle y 
» ne me montrez pas >ine douleur si vive ; 
» pensez à celle que je ressens ! Au pom de 
» votre bonbe^y ma chère Adèle y faites un 
» effort sur vou^rHieHle f si ciQtle femme re- 
i> venait) que ne dirait-elle pas à votre mère ? 
)i déjà elle a osé blâmer vos /egrels. » — La 
pauvre petite sentait sùreinent qu'elle ne 
pou^Tj^it pas lui obéir; car elle se précipita 
aux pi^s de son antie, et cacha s$i tête sur 
ses genoy]^; nOMS n'entendioies plus que ses 
sanglots. 

Presque aussi, ému qu ellesi-memes/ j(Ç m'e^i 



DESÉNANGE. ii 

étais rapproche; j'avais repris leurs mains ^ 
je les plaignais ^ j'essayais de leur donner du 
courage 9 ïorscpie cette espèce de gouver-< 
nante^qui, je croîs, nous avait écoutes ^ 
rentra et dit en me voyant si attendri , si 
près d'elles : « Comment donc , Monsieur ! 
» Mademoiselle doit être fort sensible à votre 
» intérêt ! Je doute cependant que madame 
» la Comtesse fût satisfaite de voir Made^ 
*» moiselle faire si facilement de nouvelles 
}} connaissances. » -^ Je me rappelai que 
sa mère l'avait toàfoars tenue loin d'elle, 
qu'elles étaient parfaitement étrangères l'une 
à l'autre; et je repartis avec mépris : %t Cest 
» une facilité dont madame sa mère jotiira 
» bientôt; elle sera, je crois, fort utile à 
» toutes deux. — Je n entends pas ce que 
» Monsieur veut dire. — Eh bien! lui répon- 
» dis-je , vous pourrez en demander l'expli- 
» cation à madame la Comtesse. -^— Je n'y 
» manquerai pas^ » dit-elle en ricanant ; et , 
charmée de montrer son autorité, elle ajouta 
avec aigreur : « Mademoiselle , la toiture est 
» prête ; je vous conseille d'essuyer vos 
)) yeux, afin que madame votre çière ne 
>) voie pas la peine avec laquelle vous re- 



i4 ADÈLE 



•LETTRE n. 



Au château de Verneuil, ce 16 mai. 



Me voilà arrivé y mon cher Henri , lespril 
toujours occupé de cette sensible Adèle; j j 
ai beaucoup réfléchi. Certes, si j'eusse pu 
deviner qu il existait parmi nous une jeune 
fille soustraite au monde depuis sa naissance ^ 
unissant à Téducatton la plus soignée y Tigno-^ 
rance et la franchise d'une sauvage , avec 
quel empressement je l'eusse recherchée ! que 
de soins pour lui plaire ! quel bonheur d'en 
être aimé ! Je ne lui aurais demandé que 
d'être heureuse et de me le dire. Quel plaisir 
de la guider , de lui montrer le monde peu 
à peu et comme par tableaux , de lui donnetr 
ses idées, ses goûts, de la former pour soi ! 
Avec quelle satisfaction je l'eusse fait sortir 
de sa retraite , pour lui offrir à la fois toutes 
les jouissances, tous les plaisirs , tous les in- 
térêts ! Dans sa simplicité , peut-être aurait- 
elle cru que nies défauts appartenaient à 



DE SÉNASGE. i5 

lous les hommes; tandis que son jeune cœur 
n'aurait attribué qu'à moi seul les biens dont 
elle jouissait.... Mais il est trop tard^ beau- 
coup trop' tard ; ces huit jours passés dans 
le monde ^ ces huit jours la rendront sem- 
blable à toutes les femmes : n^ perisons plus ; 
nen parlons jamais. 

Avec le goût que je vous c6nnaîi5 |!)o«f'les 
portraits et pour le bruit, vous seriez fort 
content ici. Quand j'y suis arrivé, madame 
de Vemeuîl èl sa société avaient Tàir 8e 
m'alletidfe ^ de me désirer ; ià, quoique j'en- 
tendisse plusieurs personnes deitiai^der mon 
iiom, toutes ovaient^tin aii* de connaissance 
et même d'amitié qui vous aurait charmé. 
Lord D.... a parlé de ma fortune , dont je ne 
savais pas jouir; de ma jeunesse, dont je n'u-* 
sais pas; de ma raison, qui ne m'a jamais 
f^it faire que des foTiiss : enfin , il a fait de 
moi utt portrait tout nouveau et si ridicule , 
quil paraissait divertir beaucoup madame 
de Verneuil. Cette jeune femme riait ^ ques- 
tionnait, plaisantait^ comme si je n'eusse 
pas ét^ dans la ehambi^. Je désirais tan^ 
d'être distrait, que porur la première fois j'en- 
viai cette disposition a s'amuser; et Sônbai- 



i6 ADÈLE 

tant qu'elle me communiquât sa gaieté , je 
ne m'occupai que d'elle. Véritablement , pen* 
dant une heure , je n eus d'idées que celles 
qu'elle me donnait. Lui demandais-je un 
nom? elle me peignait la personne. Elle a 
un tel besoin de rire et de se moquer^ qu'elle 
n'aime et ne remarque que les choses ridi- 
cules; c'est un jeune chat qui égratigne ^ 
mais qui joue toujours. Comme elle n'a ja- 
mais la prétention d'occuper tout un cercle , 
quelle ne cherche même pas à attirer l'at- 
tention^ elle j^arle toujours bas à la per- 
sonne qui est près d'elle ; ce qui donne 
à sa malignité un air de conBance qui fait 
qu'on la lui pardonne. 

Elle m'a fait connaître cette société y 
comme si j'y eusse passé ma vie. « Voyez , 
» me disait -elle, ces deux personnes qui 
» disputent avec tant d'aigreur : ce sont deux 
» hommes de lettres. Leur présence cons- 
» titue beaux esprits les maîtres d'une mai- 
» son. L'un, plein d'orgueil^ entendra vo- 
» lontiers du bien des autres , parce que 
» l'opinion qu'il a de^sa supériorité em- 
» pêche qu'il ne soit blessé par les éloges 
>> qu'on donne à ses rivaux. L'autre , peu- 
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n sant et disant du mal de toutle monde ^ 
» permet aussi qu'on se moque de lui 
» quelquefois. Tous deux pleins d'esprît> 
» tous deux méchans ; avec cette nuance que , 
» pour faire une épigramme y lun a besoia 
» d'un ressentiment y et qu'il ne faut à l'au^ 
» tre qu'une idée. — Pour cet homme avec 
» des cheveux blancs et un visage encore 
» jeune*, » me dit-elle , en me désignant un 
homme entouré de jeunes gens qui l'écou- 
taient comme un oracle, « il a éprouvé des 
n naidheurs sans être malheureux. Tour à 
)) tour riçbe et pauvre , personne n'était plus 
» sjagnifique , et personne ne se passe mieux 
» d& fortune. Les femmes ont occupé une 
» grande partie de sa vie; pârrfail pour celle 
» qui lui plait , jusqu'au jour où il l'oublie 
» pour une ^qui lui plaît davantage : alors 
» son oubli est entier; son temps , son cœur , 
» son esprit sont remplis lorsqu'il est amusé. 
» A peine sait-il qu'il a donné des soins à 
» d'autres objets ; et si jamais on veut le 
» rappeler à d'anciennes liaisons, on pourra 
» les lui présenter comme de nouvelles con- 
H naissances. Il sera toujoucs aimable parce 
»' qu'il est insouciant. Vous semblez étonné , 



TOME I. 
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}) ajouta- 1-* elle; c'est peut-élre que vous 
» n'avez pas assez démêlé l'insouciance de 
>; la personnalité, » — Je la priai de vouloir 
bien m'expliquer la distinction qu elle en 
faisait. --^ « L'homme insouciant ne s'atla-- 
» dbe ni aux choses^ ni aux personnes ^ j» me 
;répondit-eUe y w mais il jouit de tout , prend 
>» le mieux de ce qui est à sa portée, sans en<- 
» vier un état plus élevé , ni se tourmenter 
N de positions plus fâcheuses. Lui plaire y 
» c'est lui rendre tous les moyens de plaire ; 
n et n'étant assez fort ni pour Tamitié ni 
» pour la haine y vous ne sauriez lui être 
» qu'agréable ou indifférent. L'homme per- 
» sonnel, au contraire, tient vivement aux 
n choses et aux personnes; toutes lui sont 
» précieuses; car dans le soin qu'il prend de 
a lui , il prévoit la maladie , la vieillesse , 
A) l'utile, l'agréable, le nécessaire : tout peut 
» lui servîr pour le moment ou pour l'a- 
M venir. N'aimant rien , il n'est aucun 
n r sentiment , aucun sacrifice , qu'il n at- 
» tenièe et n'exige de ce qui a le malheur 
» de lui appartenir. — * Mais vous ne me 
» parlez point des femmes?—* C'est, me 
» répondit^elle en riant , que j'y pense le 
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» moins possible ; cependaat j'ai fait un 
)) conte tout entier pour elles. Je ne me 
n suis occupée que des vieilles : je ne re- 
» garde point les jeunes ; j^ai toujours peur 
» demies trouver trop bien ou trop mal. » 
— -« Je dois entendre demain ce petit ou- 
vrage (i); s'il en vaut la peine , je vous l'en*^ 
verrai. — *« Adieu y donnez-moi donc de vos 
nouvelles. 

(i) Ce conte est placé à la fin de ces lettres. . 
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LETTRE III. 

Paris , ce ^4 ^^^- 

Je me plaisais assez chez madame de Ver- 
neuil, mon cter Henri; son esprit me pa- 
raissait toujours nouveau^ suffisamment juste^ 
un peu railleur par le besoin de s'amuser ; 
mais sa gaieté si vraie , que je la partageais 
sans le vouloir ^ quelquefois même sans l'ap- 
prouver. Enfin, près d'elle, j'étais occupe 
, sans être amoureux , et je Tamusais , disait- 
elle 9 sans l'intéresser. Un sage de vingt-trois 
ans la faisait rire ; et ma raison lui paraissait 
plus ridicule que la folie des autres. Elle se 
serait moquée bien davantage, si elle avait 
su que cet Anglais si sévère restait occupé 
malgré lui d'une jeune personne qu'il n'avait 
vue qu'un instant. — Adèle avait fait sur 
moi une impression qui m'étonnait , et 
que vainement je voulais détruire. Son sou- 
venir venait se mêler à toutes mes pensées , 
soit que je voulusse l'éloigner, en me repré- 
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ëehtaDt combien Famour serait dangereux 
pour une ame ardente comme la mîeEine;.ou 
qu'entraîné » sans m'en apercevoir j j'osasse 
penser au bonheur d'un mariage formé par 
une mutuelle affection. Adèle ne cessait de 
m'oceuper. — J'avais beau me dire qu'elle 
n'était plus à son couvent; que peut-être je 
ne la retrouverais jamais^ qu'il fallait l'ou- 
blier ; 

• » ■ • ■ 

£d songeant qu^ faut qu'on l'oublie , 

On s'en' souvient (i). ■ ^ ^ 

et la raison même me parlait d'elle. Madame , 
de Verneuil seule avait le pouvoir de me 
distraire : je la cherchais avec soin ; je me 
plaçais à ses\ côtés comme un homme qui 



(i) Voici le couplet de l'ancienne chanson que cite 
lord Sydenham : 

Pour chasser de sa souTcnance 

L'ami secret, 
On se donne tant de souârance 

Pour peu d'effet! 
Une si douce fantaisie 

Toujours revient ; 
En soiigieant qu'il fant qu'on l'oublie, 

On s'en souvient. • 
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craint ou fuit un danger. Je commençais à 
espérer que si le hasard ne me faisait pas 
rencontrer Adèle ^ je finirais sûrement par 
tky plus penser; lorsqu'hîer , peut-être pour 
mon malheur y il s'éleva une dispute chez 
madame de Yemeuil y pour savoir s'il était 
{dus heureux d'être aimé d'une très- jeune 
personne , que de l'être par une femme qui 
eût déjà connu l'amour- Les vieillards pré- 
féraient l'innocence ; la jeunesse voulait des 
sacrifices , de grandes passions : on dissertait 
lourdement^ lorsque madame de Verneuil fit 
ces vers i 

. Amans , amans, ai vous voulez m'^en croire , 
A des cœurs innocens consacrez vos désirs j 
Sopplanfer un aïkiant peut donner plus de gloire j 
Soumettre un cœur tout neuf donne plus de plaisir. 

Personne' ne les sentit plus que moi ^ et 
seul je ne les louai point. J'osai même con*- 
tredire madame de Verneuil , plaisanter sur 
l'amour, douter de l'innocence : je disputais 
pour le plaisir d'entendre des raisons que j'a** 
vais repoussées mille fois. Ma tête était rem- 
plie d'Adèle , et je passai le reste du jour, la 
nuit entière , à y penser. --^ Je me disais que 
la voir n'était pas m'engager. . . . que peut- 
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être je négligeais un bien que je ne retrou<- 
verais pas.... D autres fois, redoutant Ta-*- 
mour, je me promettais de la fuir. Mais 
bientôt , me moquant de moi-mâme , je m'ad- 
mirais de me créer ainisi des dangers et une 
perfection imaginaire. Je pensai qu'elle avait 
sûrement des défauts que l'habitude de la 
■voir me ferait découvrir; et que pour cesser 
de la craindre , il ne fallait que la braver. La 
pitié vint encore se mêler à toutes mes ré-^ 
flexions. Je me la représentai malheureuse ; 
car je ne doute point que sa mère, après 
l'avoir abandonnée si long-temps, ne l'ait 
rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une 
voix secrète me reprochait le temps que j'a- 
vais perdu. Dans cette agitation je me dé- 
terminai à partir, sachant bien que, même si 
je devenais amoureux, il serait impossible 
que je fusse assez insensé pour offrir mon 
cœur et ma main a celle que je ne connaî- 
trais pas.... 

Que de temps je vais passer à l'étudier , à 
l'éprouver ! Mais si un jour je puis acquérir 
la certitude qu'elle possède toutes les qua- 
lités qu'il faut pour me rendre heureux; sî 
je peux lui plaire , qui pourra s'opposer à 
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moa bonheur ?N'ai-je pas tout ce qu'il fatit 
en France pour décider un mariage? Un 
grand nom 9 une fortune immense; sûrement 
sa mère n'en demandera pas davantage. Elle 
verra un établissement convenable pour sa 
fille ^ et ne s'informera même pas si elle 
pourra être heureuse ; mais mon cœur le lui 
pxomet ; et si j^ais elle m'appartient , puisse 
sa yie entière n'être troublée par aucun 
nuage ! 

Dès que je fus arrivé ici , j'allai au couvent 
d'Adèle; on me dit qu'il était trop tard, 
que y passé huit heures, personne ne pouvait 
être ^dmis à la grille. Ce ne sera donc que 
demain que je saurai à qui m'adresser pour 
avoir de ses nouvelles; mais demain j'en 
aurai oertainement, et je vous écrirai. Adieu ^^ 
mon cher Henri, 



/ 
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LETTRE IV. 

« 

Paris , ce 26 jnai. 

Vous devez être content : n'aveas-vous pas 
quelque secret pressentiment qui vous an-^ 
nonce une aventure ridicule ? — J'allai hier 
au couvent d'Adèle 9 et je m'alit^ndonnais aux 
plus flatteuses espérances. En entrant dans la 
cour, je vis beaucoup de voitures» de valets, de 
curieux qui attendaient ; enfin l'appareil d'une 
cérémonie, quoiqu'il y eût sur tous les vi-^ 
sages une sorte de tristesse qui ne me donnait 
point l'idée d'une fête. 

Je demandai FAbbesse : on me répondit 
qu'elle était à l'église ; qu'on y célébrait dans 
ce. moment le mariage d'une jeune per^nne 
qui avait été élevée dans cette maison, mais 
que dans quelques instans je serais admis à 
ia grille. A peine ce peu de mots avaient- 
ils été prononcés que je vis tous les cocbers 
courir à leurs chevaux , les valets entourer 
la porte de l'église, et le peuple se presser 
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au bas des degrés qui y conduisent. Bientôt 
les portes s'ouvrirent , et jugez de mon trou- 
ble en voyant paraître Adèle ^ parée avec 
éclat y mais bien moins jolie que le jour où 
je la rencontrai pour la première fois. Elle 
était couverte d'argent et de diamans. Cette 
magnificence contrastait si fort avec son ex- 
trême pâleur y que j'eq fus attendri jusqu'aux 
larmes. Elle descendit l'escalier sans lever les 
yeux 9 donnant la main à un jeune homme 
que je crois être le marié , car il était paré 
aussi comme on Test un jour de noces. Sa 
figure est belle y son maintien modeste et 
doux. Il la regardait avec des yeux qui sem- 
blaient chercher à la rassurer ; cependant je 
ne lui trouvai point cet air heureux que Ton 
a lorsque le cœur est assuré du cœur.... 
Adèle y oserait-il vous épouser sans amour? 
Immédiatement après venait un vieillard 
goutteux y qui est sans doute le père du jeune 
hoaime. Il se traînait y appuyé sur deux per- 
sonnes qui avaient peine à lesoutenir ; et 
s'il n'avait pas eu l'air très -souffrant, son 
extrême parure l'aurait rendu bien ridicule- 
La mère d'Adèle le suivait ; je l'aurais devi- 
néç -partout où je l'aurais rencontrée* Ses 
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traits ressemblail à ceux de sà fille ; mais 
qu'ils ont une expression différente ! Adèle a 
l'air noble et sensible ; âa mère parait fière et 
sévère* Dans quelqu'étatqii'elles fussent nées^ 
la beauté de leur taiHe^ la régularité de leurs 
traits les feraient distinguer parthi toutes les 
femmes : mais Adèle a un charme irrésis- 
tible ; son ame semble attirer toutes les au-^ 
très ; elle vous plaît sans avoir envie de vous 
plaire ^ et vous laisse persuadé que si elle eût 
parlé 9 si elle fût restée ^ elle vous aurait at-^ 
taché encore davantage. 

Ife iftontèrent tous les quatre dans la même 
voilure ; et , sans m'amuser à regarder le 
reste de la noce , je sortis à pied du couvent, 
prenant le chemin que je leur avais vu pren- 
dre. Je les regardai tant que je pus les voir, 
mais sans me hâter de les suivre. Je mar- 
chais lentement^ livré à mes réflexions : ma 
tristesse augmentait, en me retrouvant sur 
cette même route où la première fois j'avais 
rencontré Adèle. Aussi lorsque "je fus arrivé 
à l'endroit où sa voiture s'était cassée, je fus 
effrayé de ce danger comme s'il eût été pré- 
sent. Je n'avais pas encore pensé qu'elle au- 
rait pu être blessée, et cette idée me -fit fré-» 
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mir . Il me fut impossible d'avancer davantage ; 
j'allais 9 je revenais sous ces mêmes arbresi^ 
parcourant le même espace où nous avions 
été ensemble. Enfin j'entrai dans la maison 
où je l'avais conduite; je demandai cette 
chambre oh ses larmes m'avaient si vive- 
ment attendri; et là j'interrogeai mon cœur, 
j'y trouvai ce regret qu'on éprouve lorsqu'on 
perd un bonheur dont on s'était fait une 
vive idée.... Peut«-etre ne m'aurait-elle ja- 
mais aimé ; sûrement je ne l'aimais pas en- 
core non plus; mais elle avait réveillé en 
moi toutes ces espérances d'amour, de bon- 
heur intérieur : biens suprêmes!... Que de 
réflexions ne fîs-je pas sur ces mariages d'in- 
térêt, où une malheureuse enfant est livrée 
par la vanité ou la cupidité de ses parens à 
un homme dont elle ne connaît ni les qua- 
lités, ni les défauts. Alors il n'y a point l'a- 
"veuglement de l'amour ; il n'y a pas non plus 
l'indulgence d'un âge avancé : la vie est un 
jugement continuel. Eh! quelles sont les unions 
qui peuvent résister k une sévérité de tous 
lesmomens? Lesenfans même n'empêchent 
•pas ces sortes de liens de se rompre. Ah! 
pourquoi toutes ces idées ? pourquoi m'occu- 
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per encore d'Adèle ? Peut-être ne la rever- 
rai-je jamais.... Cependant je ne puis cesser 
d'jr penser. Les larmes qu elle répandait en 
quittant son couvent étaient trop amères 
pour être toutes de regret; je crains bien 
que la peur de ce mariage ne les fit aussi 
couler. 
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LETTRE V. 

Pari«, ce 16 juin. 

ÎL y a déjà plus de quinze jours que J2 ne 
vous ai donné de mes nouvelles, mon cher 
Henri. Pendant ce temps ma vie a été si in- 
sipide, si monotone, que j'aurais craint de 
vous communiquer mon ennui en vous écri- 
vant : je garderais encore le même silence^ 
si, hier, je n'avais pas été tout-à-coup ré- 
veillé de cette léthargie par la vue d'Adèle, 
aujourd'hui madame la marquise de Sénange. 

J'avais traîné mon oisiveté au spectacle. 
Le premier acte était déjà assez avancé, sans 
que je susse quel opéra on représentait : et 
j'étais bien déterminé à ne pas le demander; 
car étant venu pour me distraire, je préten-» 
dais qu'on m'amusât, sans même être dis- 
posé à m'y prêter. J'étais assis au balcon, à 
moitié couché sur deux banquettes, bâillant 
k me démettre la mâchoire, lorsqu'un mon^ 
Bieur très-officieux et très-parlant me dit : 
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H Voilà une actrice qui chante avec bien 
» de l'expression. -^ Elle me parait crier 
» beaucoup 9 lui répondis-je ; maïs je n'en-» 
» tends pas un mot de ce qu'elle dit. — Ah ! 
» c'est que monsieur ne sait peut-être pas 
}} qu'on vend ici des livres où sont les pa-^ 
» rôles de Topera; si monsieur veut^ je vais 
» lui en faire avoir un« — Non, je ne suis 
» pas venu ici pour lire : on m'a dit que ce 
» spectacle m'amuserait ; c'est l'affaire de ces 
» messieurs qui chantent là-bas ; je ne dois 
» pas me mêler de cela. » Alors il me quitta 
pour aller déranger quelqu'un de plus so- 
ciable que moi. 

Continuant à ne rien comprendre à la joie 
ou aux chagrins des acteurs y je tournai le 
dos au théâtre 9 et me mis à examiner la 
salle , lorsqu'à quelque distance de moi on 
ouvrit avec bruit une loge dans laquelle je 
vis paraître Adèle , parée avec excès. Je n'ai 
jamais vu tant de diamans , de fleurs , 
de plumes y entassés sur la même per- 
sonne : cependant, comme elle était encore 
belle ! Je sentais qu'elle pouvait être mieux, 
mais aucune femmf n'était aussi bien. Sa 
mère et ce beau jeune homme étaient avec 
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elle. Je jugeai à son étounement^ aux queîiiions 
qu'elle parut leur faire , que c'était la pre- 
mière fois qu'elle venait à ce spectacle; et je 
pe sais pourquoi je fus bien aise que le ha- 
sard m'y eut conduit aussi pour la première 
fois. 

Adèle eut Tair de s'amuser beaucoup. 
Pendant lentr'acte^ elle promena ses re- 
gards sur toute la salle ; mais à peine 
m'eut-elle aperçu ^ que je la vis parler à 
sa mère avec vivacité ^ me désigner^ reparler 
encore, et toutes deux me saluèrent, en me 
faisant signe de venir dans leur loge. J y allai ; 
Adèle me reçut avec un sourire et des yeux 
qui m'assurèrent qu'elle était bien aise, de 
me revoir. Sa mère m'accabla de remer- 
cimens pour les soins que j'avais donnés 
à sa fille. Ne sachant que répondre a tant 
d'exagérations y je m'adressai au jeune 
homme, et lui fis une espèce de complinjent 
sur mon bonheur d'avoir été utile à sa femme. 
« -— ' Ma femme ! reprit-il d'un air surpris ; je 
» n'ai jamais été marié. — Comment , lui 
;) dis-je en montrant Adèle, vous n'êtes pas 
» le mari de cette bellejpersonne ? — Non, 
» répondit-il , c'est ma sqsur . — Votre sœur ! 
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» Mais vous lui donniez la main à Téglise le 
D jour de son mariage? » Adèle se retourna 
avec vivacité et nie dît : ce ^t-ce que vous y 
» étiez ?... » — Un air d'innocence et de joie 
brillait dans ses yeux et l'embeUissait encore ; 
il me semblait qu an sentiment secret pous 
éclairait, au même instant, sqp Tintérêt qui 
m'avait porté à la chercher.... Coinbien ]é^ 
tais émul Insensé que je suis.... Hélas! le 
jeune homme détruisit bientôt une si douce 
ilhxsion en me disant : u Qu il avait doniié le 
» bras à sa sœur parce que le marié, ayant 
» été pris le matin d'one attaque de goutte , 
» avait besoin d'être soutenu. — ^ Quoi! 
» m'écriai-*-je avec une vivacité^ une indi«- 
» gnation dont je ne fus pas le maître, est- 
» ce que. ce serait ce vieillard qui marcjiait 
>j après vous ?^-^ Oui, » répondit-il d'un air 
si embarrassé, que bientôt après il nous 
quitta. Un regard sévère de sa mère m'apprit 
combien mon exclamation lui avait déplu; 
et voulant peut*être éviter que je ne fisse en- 
core quelques réflexions aussi déplacées, elle 
m'accabla de questions sur ma famille , sur 
mon pays, sur mon goût pour les voyages, 
sur les lieux que j'avais parcourus, sur ceux 
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OÙ je comptais aller; finfîn elle m'excëda. 

i Mais combien j'ëtaisplusiourmentë de voir 
cette Adèle 9 il n'y a pas encore un mois^ si 
ingénue 9 si timide, maintenant occupée du 
spectacle comme si elle y eût passé sa vie ; 
riant, semoquant; enchaaUe de voir et d'être 
vue! Tout en elle me blessa; paraissait-elle 
attenlive? j'étais choqué qu'elle pût se dis- 
traire de sa nouvelle situation. Sa légèreté 
me révoltait plus encore. Peut-elle, me di- 
sais-je , après avoir consenti a donner sa main 
à un homme que .sûrement elle déteste , 
peut-elle goûter aucun plaisir ?.»• Je cher- 
chais en vain quelques . traces de larmes 
sur ce visage dont la gaieté m'indignait. Si 
eUe>eût eu seulement l'apparence de la tris- 
tesse, du regret, je me dévouais à elle pour 
la vie : la pitié aurait achevé de décider un 
sentiment quune sorte dattrait avait fait 
naître ; mais sa gaieté m'a reudif à mbi- 
ipènys. — Quelle honte que ces mariages! Il 
y a mille femmes qu'on ne voudrait pas re- 
noir , qu'on n'estimerait plus, si elles se don- 
naient ^volontairement à l'homme qu'elles se 
résignent à épouser. 

. Toute la magnificence qui entourait Adèle 
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me semblait le prix de son consentement. 
Je me rapprochai d'ellef^et sans fixer un 
instant mes yeux sur les siens, j'examinais 
sa parure avec une attention si extraordi- 
naire ^ qu'elle en eut l'air embarrassée. Mon 
visage exprimait le plus froid dédain, et je 
ne proférais que des éloges stupides. Voilà, 
disais-je^ de bien belles plumes !— Vos dia- 
mans sont d'une bien belle eau ! — - Votre 
collier est d'un goût parfait — Elle ne répon- 
dait que par monosyllabes, et chercbàit 
toujours à tourner la conversation sur d'au- 
tres objets; mais je la ramenais avec soin à 
l'admiration que semblait me causer sa pa- 
rure. Ne paraissant frappé que de l'odieux 
éclat qui l'environnait, ne louant que ce qui 
n'était pas elle, je ne doutais pas qu'elle rie 
devinât les sentimens que j'éprouvais. Je lui 
parlai de sa robe , de ses rubans ! Mes re- 
gards tombèrent par hasard sur ses mains f 
elle craignit sans doute que je ne louasse en- 
core de fort beaux bracelets qu'elle portait, 
et remit ses gants avec tant d'humeur, qu'un 
des fils s'étant cassé, tout un rang de perles 
s'échappa. Sa mère se récria sur la maladresse 
de sa fille > sur la valeur de ces perles qui 
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étaient uniques par leur grosseur et leur ^ga*^ 
Jila. — Elles ont coûté bien cher, dis-je en 
regardant Adèle, qui n^e répondit en pre- 
nant à son tour l'air du dédain : elles sont 

sans prix Je la considérai avec étonne- 

ment : elle baissa les yeux et ne me parla plus. 
Que veut-elle dire avec ces mots sans 
prix ?... Sa nière faisait un tel bruit, se don-r 
n^it tant de mouvi^ment, que nous nous 
mimes aussi à chercher. Ces perles étaient 
Voûtes tombées dans la loge; j en retrouvai 
la plus grande partie, et les rendis à Adèla, 
qui me dit ^vec assez d'aigreur, qu'elle re- 
grettait la peine que j'avais prise pour elle» 
-—Sa mère s'émerveilla sur le bonheur de 
m'avoir toujours de nquveUes obligations , 
çt me pria d aller leur demander à dîner un 
des JQurs suivans. Je refusai; elle insista: 
mais sa fille eut tellement Tair de le redou- 
ter i qu'aussitôt j'acceptai. Cependant ces 
mots sans prix me reviennent sans cesse. ... 
Ah ! si elle était victime de l'ambition , de 
l'intérêt! Si elle avait été sacrifîéiç!... Que 
)e )a plaindrais!... Mais sa gaieté! cette gaieté 
vient tout détruire» Que ne puis-je l'oublier! 
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LETTRE VI. 

Paris, ce ao juin. 

Tii été dîner chez Adèle aujourd'hui y mon 
cher Iftnri ; et coitirte vous aimez les por- 
traits y les détails , je vais essayer de vous faire 
partager lotit ce. que j'âî ressenti, — Je suis 
arrivé chez elle unpeuavantrfaeureoù Ton sé 
tntt à fable. Jugez si j'ai été étOùné de la trou- 
ver habillée avec là plus grande sîttiplicité : 
ùiie i-obe de moiié^eline plus blanche que là 
neigé ^ trri grand chapeau dé paille sous le* 
qtièl les plds béaut cheveux: blonds retom*^ 
bdiént en grosses boucles ; point de ronge ^ 
point de poudre; enfin ^ si jolie et si simple , 
que j'aurais oublié sôri mariage y sa magnifi- 
cence ^ sa gaieté, si son vieux mari ne me les 
avait rappelés plus vivement que jamais. Ce- 
pendant il tn'a reçu avec assez de bonho- 
mie y m'a fait mettre à table près de lui, m'si 
appris qu il avait été en Angleterre , il y avait 
plus de cinquante ans ; qu'il en avait alors 
vingts et qii'il y avait été bien heureux, Pen-» 
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de prendre un autre jour...^ et^ sans attendre 
ma réponse^ elle s'est levée , en liie deman- 
dant la permission daller rejoindre sa mère« 
Elle a fait venir quelqu'un pour rester au<^ 
près de son tnati ^ et ^ marchant sur la pointe 
des pieds y elle est sortie pour aller remplir 
d'autres devoir^. Je l'ai conduite jusqu'à l'ap- 
partement de sa mère. Avant de nie quitter^ 
elle m'a renouvelé encore toutes ses excuses. • • 
Dite»-moi ^ Henri , pourquoi cet excès de po- 
litesse m'affligeait? Pouvais-*je attendre d'elle 
plus de bonté) plus de con6ance ?-^ Lorsqu'à 
l'Opéra elle me reconnut , m'appela ^ me re- 
çut avec l'air si content de me revoir , n ai-je 
pas cherché à lui déplaire ^ à l'offenser? Sans 
la connaître , n'ai-je pas osé la juger ^ lui mon- 
trer que je la blâmais ^ et de quoi ? D avoir , 
à seize ans, paru s'amuser d'un spectacle vrai- 
ment magique , et qu'elle voyait pour la pre- 
mière fois. Si je la croyais malheureuse , n'é- 
tait-il pas affreux de lui faire un crime d'un 
mondent de distraction , de chercher à lui rap- 
peler ses peines, à en augmenter le senti- 
ment?... Ah! j'ai été insensé éternel : est-il donû 
écrit que je serai toujours mécontent de moi 
ou des autres 7 
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LETTRE Vit. 



Paris, ce aQjuiû. 

Je suis teloarné cbez Adèle ; on tn'â dit que 
sa mère étant très-mal , elle ne recevait per- 
sonne. Voilà donc encore uii malheur qui^ là 
menace 9 ei elle n'aura pas près d'elle un ami 
qui la console^ un cœur qui l'entende. Sans ma 
ridicule sévérité ^ peut^tre Ses yêu:^ m'au- 
raient-^ils cherché : j'avais vu couler ses làr^^ 
mes, elles m'avaient attendri i n'était-ce pas 
dsseâs pour qu'elle crût ÎMtion intérêt ? A son 
âgé, l'ame s'ouvre si facilement à la confiancel 
la moindre marque de compassion parait de 
l'amitié ; la plus légère promesse semble un 
engagement sacré ; le premier bonheur de la 
jeunesse est de tout embellir. Avant de me 
revoir^ je suis sûr que y dans ses peines , )a 
pensée d'Adèle s'est toujours reportée vers 
moi. Lorsque je l'ai retrouvée, ses yeux bril- 
laient de joie; son cœur venait au-devant du 
mien; pourquoi l'ai-je repoussé! -^ Je croîs 
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bien qu'il n'entrait dans ses sentimens^ que 
le souvenir de ses religieuses^ de son couvent^ 
du premier moment où elle en est sortie. Elle 
me voyait encore le témoin , le consolateur 
de son premier chagrin. Enfin elle me rece- 
vait comme un ami; et j'ai glacé, jusqu'au 
fond de son cœur, ces douces émotions qu'elle 
ressentait avec tant d'innocence et de plai- 
sir! — Cette idée me fait mal. 7^ Si je pouvais 
la voir, lui dire combien elle m'avait occupé; 
lui apprendre les projets que j'avais formés, 
tout le bonheur qu'ils m'avaient fait entce- 
voir, je crois que la paix renaîtrait dans mon 
ame^ que le calme une reviendrait à mesure 
que je lui parlerais. Il ne m'est plus permis 
de paraître indifférant : l'intérêt vif qu'elle 
m'avait inspiré peut seul m'excuser et faire 
naître son indulgence. 

Lorsqu'elle m'aura pardonné , qu'elle ne 
me croira plus ni injuste, ni trop sévère, je 
serai tranquille ; et alors je verrai si je dois 
continuer mes voyages , ou céder au désir que 
j'ai d'al|er vous retrouver. 
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LETTRE VIII. 

Paris, ce4)<ûliet. 

Adèle ne reçoit encore personne , mais sa 
mère est mieux ; ainsi je suis un peu moins 
tourmenté. — - Que je voudrais quelle fût 
heureuse ! son bonheur mhst devenu absolu- 
ment nécessaire; ses peFnes ont le droit de 
m^affliger, et je sens cependant que sa joie et 
ses plaisirs ne sauraient suspendremes en- 
nuis. —Mais enfin, sa mère est mieux; jouis- 
sons au moins de ce moment de tranquillité. 

Cette nouvelle ayant tlu peu dissipé nia 
sombre humeur, je me crus plus sociable, 
et j'allai hier à une grande assemblée chez la 
duchesse de ^^^, 11 y avait beaucoup de 
monde,' et surtout beaucoup de femmes. Ne 
connaissant presque personne , je me mis 
dans un coin à examiner ce grand cercle. Vous 
croyez bien que je n'ai pas perdu cette occasion 
d'essayer le beau système que vous avez dé-^ 
couvert. Je m'amusaidonc à chercher, d après 
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l'extérieur et la manière d'être de chacune de 
ces femmes 9 les défauts ou les qualités des 
gens qu'elles ont l'habitude de voir ; ce qui y 
à une première vue , est, comme vous le pré- 
tendez, beaucoup plus aisé à deviner qu'il 
n'est facile de les juger elles-mêmes. Il y en 
avait une d'environ trente ans, qui n'a pas dit 
un mot, et qui était totijottrâ datis; l'attitude 
d une personne qui écoute , approuvant seu- 
lement par des signes de tête. Voilà qui Hi 
clair, me suis-je dît^i c'est une pauvre femme 
dont le mari est si bâtard qu'il l'a retidué 
tnuette : je suis ràr que dejfuîs des années il 
lift a été întpo^sfble de placer «fn tiiot dans 
leur conversation^ Quoique je tf'etï doutasse 
pas 5 )e voulus iti'en assurer; et me fa|)pro<- 
chaiil d'un homrneTvètu de uoii^^ d'une figure 
asseas grave, et qui se tenait, coftimé moi ^ 
dans un eoin, k observer totift le moudé sans 
parler i personne : w Oser«}s-je vou^ déftiârtH 
» dery lui dis-)e , si cette dame , qtii es! IH- 
^ bas en brun? — Où? -^ Celle qui est rf 
» bien «nise^ à laquelle il ne ttiam}ué pas ntié 
jo épmgle ? -*• Hé bien 7 -^ SS cette dame tf à 
» pas nn mari f <yft bavard ? -^ Je ne le con-« 
» nais pas : ils soûl séparés depuis lorïg-^ 
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>) temps. — Sépares ! . , , mais au moias ^ ajou- 
» tai-je, son meilleur ami ne parle-t-il pas 
» beaucoup ? — Affreusement : avec de l'es- 
» prit; il en est insupportable. — J'en suis 
» charmé, m'écriai-je. — £t pourquoi donc 
» cela vous fait-il tant de plaisir ? » Alors 
je lui expliquai votre système , qu'il saisit 
avi4ement; et toujours jugeant , sur \e$ pçr- 
$OPPes que nous voyions, le caractère 4^ 
çell^ qui étaient absentes ^ xious fime^ des 
découvertes qui aqraiexit fort étoiiné ces da^ 
mes. Je ni^ suis très-amusé : mais appar^m* 
ment que je n'en avai^ pa^ l'air» car nouç eof 
tendîmes une jeune femme qfii disait en m^ 
regardant : Comme les Anglais sont tristçs f 
Je devinai que cela pouvait bien signifier ^ 
comme lord Sjdenham est ennuy^upç ! et mon 
compagnon l'aylant pçnsé ç<)mmiÇ mp^, j^ 
m'çn allai ^rè$-satis£ait 4e mes observations , 
et regrettant seulement de ne voui^ avoir pas 
eu avec nous, po^r voi|$ voir jouir de çf 
nouveau sucçèa. 
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LETTRE IX. 



Paris, ce la juillet. 

Je passai hier à la porte d'Adèle ; on me 
dit encore quelle ne recevait personne. J'al- 
lais partir, lorsque mon bon génie ni'inspira 
de demander des nouvelles de monsieur de 
Sënange. On me répondit qu'il était chez lui, 
et tout de suite les portes s'ouvrirent. Ma 
voiture entra dans la cour; je descendis^ 
tout étourdi de cette précipitation, et ne 
sachant pas trop si j'étais bien aise ou fâché 
de faire cette visite. — Un valet de chambre 
me conduisit dans le jardin où il était. Je l'a- 
perçus de loin qui se promenait appuyé sur 
lé bras d'Adèle. En la voyant je m'arrêtai, 
indécis , et souhaitais de m'en aller ; car , 
puisqu'elle m'avait fait défendre sa porte, il 
m'était démontré qu'elle ne désirait pas de 
me voir : mais le valet de chambre avançait 
toujours, et il fallut bien le suivre. 

Lorsqu'il m'eut annoncé , le marquis et sa 
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femme se retournèrent pour venir au-devant 
de moi. Je les joignis avec un embarras que 
je ne saurais vous rendre. Un trouble secret 
m avertissait que j'étais désagréable à Adèle ; 
que peut-être son vieux mari ne me recon- 
naîtrait plus. Je me sentis rougir; je baissais 
les yeux; et je ne conçois pas encore com- 
ment je ne suis pas sorti, au lieu de leur par- 
ler. Je les saluai 9 en leur faisant un compli- 
ment qu'ils n entendirent sûrement pas ^ car 
je ne savais ce que je disais. 

Monsieur de Sénange me reprocha d'avoir 
été si long-temps sans les voir. — Je lui dis 
que j'étais venu bien des fois, et n!avais pas été 
assez heureux pour les trouver. — Adèlç , 
alors, crut devoir m'apprendre la maladie de 
sa mère, qui, pendant long-temps^ l'avait 
empêchée de recevoir du monde ; et soa dé- 
part pour les eaux 9 qui, la laissant privée 
de toute surveillance maternelle, l'obligeait 
à garder encore la même retraite. «Mais, 
ajouta-t-elle, toutes les fois que vous vien- 
drez voir monsieur de Sénange , je serai 
très-aise si je me trouve chez lui. » Sa voix 
était si douce, que j'osai lever les yeux et la 
regarder : là sérénité de son visage, son.sou- 
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rire, me rendirent le calme et l'assurance. Je 
marchai auprès d'eux y mesurant mes pas sur 
la faiblesse de monsieur de Sénange. J'éprou*- 
vais une sorte de satisfaction à imiter ainsi 
la bonne, la complaisante Adèle. 

Après quelques minutes de conversation , 
je me sentis si à mon aise; n^onsieur de 
Sénfinge était de si bonne humeur, que 
je me crus presque de la famille : et sa 
canne étant tombée , au lieu de la lui ren- 
dre , je pris doucement $a main , et la passai 
sous mon bras, en le priant de s'appuyer aussi 
sur moi. 11 me regarda en souriant , et nous 
marchlimea ainsi tous trois ensei^ble. Héjas I 
il fut bien long ^ temps pour traverser une 
très«>petite distance , ua chemin qu'Adèle au* 
rait fait en un instant si elle eût été seule. 
Je l'admirais de ne pas témoigner la moindre 
impatience, le plus léger mouvement de vi- 
vacité. Enfin nous arrivâmes auprè&d'une vo« 
Hère, devant laquelle il s'assit; je restai avec 
lui. Pour Adèle , elle fut voir ses oiseaux , 
leur parler, regarder s'ils avaient à manger; 
et continuellement , allant à eux , revenant 
à nous, ne se fixant jamais, elle s'amusa sans 
cesser de s'occuper de son mari , et^méme 
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de moi. Nous reistâmes là jusqu'au coucher 
du soleil» L'air était pur^le temps magnifique; 
Adèle était aimaUe e;t gaie ; les regards de 
monsieur de Sénange m'exprimaient une af- 
fection qui m*étonnait. Dans un moment 
où «lie était auprès de ses oiseaux ^ il me dit 
avec attendrissement : « Je suis bien coupa- 
» ble de n'avoir pas d'abord reconnu yotre 
i) nom : je ne me le pardonnerais point^ s'il 
» n*avail pas été indignement prononcé. 
» Lorsque j'ai été en Angleterre , j'ai con- 
i> tracté envers votre famille le9 plus grandes 
» obligation^. J'ai aimé votrp mère comme 
» ma fille ; je veux vous chérir comme mon 
» enfant. Un }Our je vous conterai des détails 
» qui vous feront bénir ceux à qui vous de- 
>) yez la vie. < » Adèle revint y et il changea 
aussitôt de conversation^ Je ne pus ni le re- 
mercier, ni l'interroger ; mais s'il n'a besoin 
que d'un cœur qui l'aime, il peut compter 
sur mon attachement. 

Sans pouvoir définir cette sorte d'attrait ^ 
je me sentais content près d'eux. Adèle voulut 
savoir si je trouvais sa volière jolie. Je lui ré- 
pondis qu'elle allait bien avec le reste du jar- 
din. Ce n'était pas en faire un grand éloge, 
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car il est affreux : c'est TaBcien genre fran- 
çais dans toute son aridité; du buis y du sa- 
ble et des arbres tailles^ La maison est su- 
perbe; mais on ]a Voit tout entière. Elle 
ressemble a un grand château renfermé entre 
quatre petites murailles; et ce jardin , qui est 
immense pour Paris , paraissait horriblement 
petit pour la maison. Cette volière toute do- 
rée était du plus mauvais goût. Adèle me de- 
manda si, j'avais de beaux jardins^ et sur^ 
tout des^ oiseaux? — Beaucoup d oiseaux^ 
lui dis-je ; mais les miens seraient malheu- 
reux s'ils n'étaient pas en lib#rté. J'essayai 
de lui peindre ce parc si sauvage que j'ai dans 
le pays de Galles : cela nous Qonduisit à par- 
ler de la composition des jardins. Elle w'en- 
tendit, et* pria son mari de tout chan- 
ger dans le leur, et d'en planter un autre sur 
mes dessins. Il s'y refusa avec le chagrin d'un 
vieillard qui regrette d'anciennes habitudes; 
mais dès que je lui eus rappelé les ^campa- 
gnes qu'il avait vues en Angleterre, il se ra- 
doucit. Les souvenirs de sa jeunesse ne l'eu- 
rent pas plutôt frappé , qu'il me parla de si- 
tuations, de lieux qu'il n'avait jamais oubliés; 
et bientôt il fioife par désirer aussi 5 que 
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toutes ces allées sablées fassent changées en 
gazons. Ils exigèrent donc que je vinsse 
aujourd'hui^ dès le matin, avec des des- 
sins y avec un plan qui pût être exécuté 
très-promptement : ainsi me voilà créé jar- 
dinier, architecte, et, comme ces messieurs, 
ne doutant nullement de mes talens ni de 
mes succè$. — Adieu, mon cher Henri ; trou- 
vez bon que je tous qaitte pour alteV joindre 
mes nouveaux maîtres. 
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LETTRE X. 

Paris, ce 1 5 juillet. 

J'ÀRHiYii chez monsieur de Sënange avec 
mon porCë-feuille et mes crayons; il n^était 
qae midi juste, et cependant Adèle avait Fair 
de m'attendre depuis long-temps. Voyons , 
voyons ^ me cria-t-elle du plus loin qu'elle 
m'aperçut. J'osai lui représenter en souriant, 
que les ayant quittés la veille à la .fin du 
jour, et revenant d'aussi bonne heure le 
lendemain, il était impossible que j'eusse 
eu le temps de travailler. Que ferons -nous 
donc? dit-elle d'un air un peu boudeur. 
— - Je lui proposai de dessiner* — Aussitôt 
elle sonna pour avoir une grande table, au- 
près de laquelle je m'établis. Monsieur de 
Sénange fit apporter les plans de sa maison , 
et ceux du jardin. Je mesurai le terrain, 
calculai les effets à ménager, les défauts à 
cacher, les différens arbres qu'on emploie- 
rait, ceux qu'il fallait arracher, les sentiers. 
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les gazons^ les touffes de fleurs ^ la volière 
surtout; je n'oubliai rien. Cependant Adèle 
voulait une rivière y et comme il n'y avait pas 
une goutte d'eau dans la maison y il s'éfeva 
entr'eux un différend dont j'aurais bien voulu 
que vous fussiez témoin. Elle mit tout. son 
esprit à prouver la facilité d'en établir une. 
Son mari l'écoutait avec bonté; s'en moquait 
doucement y louait avec admiration l'adresse 
qu'elle employait à rendre vraisemblable^ 
une chose impossible : elle riait ^ s'obstinait, 
mais ne montrait de volonté que ce qu'il en 
faut pour être plus aimable en se soumet-* 
taat. Enfin ils finirent par décider que ma 
peine serait perdue y et qu'on ne change- 
rait rien au jardin; mais que monsieur de 
Sénange ayant une fort belle maison à 
Neuilly, au bord de la Seine, ils iraient s'y 
établir ; ce et là y dit^il à Adèle , il y a une 
)) lie de quarante arpens; je vous la donne. 
a Vous y changerez y bâtirez y abattrez tant 
)) qu'il vous pUira ; tandis que moi je gar- 
» deraî cette maison -ci telle qu'elle est. Ces 
» arbres, plus vieux que moi encore, et 
» qu'intérieurement je vous sacrifiais avec un 
i) peu de peine, l'été, me garantiront du 
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» soleil y l'hiver^ më préserveront du froid ; 
n car à mon âge tout fait mal. Peut --être 
» aussi la nature veut «^ elle que nos besoins 
» et nos goûts nous rapprochent toujours des 
» objets avec lesquels nous avons vieilli. Ces 
» arbres, mes anciens amis, vous les coupe- 
» riei! ils me sont nécessaires. ... » Adèle, 
ajouta-t-il avec attendrissement , « puissîez- 
j» vous dans votre lie, planter des arbres qui 
» vous protègent aussi dans un âge bien 
D avancé I ... » Elle prit sa main , la pressa 
.contre son cœur, et il ne fut plus question 
4e rien changer. Elle déchira mes plans , mes 
dessins , sans penser seulement à m'en de- 
mander la permission , ou à m'en faire des 
excuses. Son cœur l'avertissait , j'espère , 
qu'elle pouvait disposer de moi. 

Le reste de la journée se passa en projets, 
en arrangemens pour ce petit voyage. Adèle 
sautait de joie en pensant à son lie. Il y aura , 
disait-elle , des jardins superbes , des grottes 
fraîches , des arbres épais : rien n'étajt com- 
mencé, et déjà elle voyait tout à son point 
de perfection I,... Heureux âge!... je vous 
remerciais pour elle, avenir brillant, mais 
trompeur ! ah ! lorsque le temps lui appor- 
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tera des chagrins^ du moins ne la laisser 
jamais sans beaucoup d'espérances !...• 

Je ne pouvais m'emjiécher de sourire y en 
l'entpudan^f parler de la campagne ^ comme 
si j'avais toujout^jiû la çuivi^i'Tous les mo- 
mens^ d^ jour étaieiit déjà destinés : n Nous 
» déjeunerons à dix heures, me disait-elle ; 
» ensuite , nous irons dans Tile ; à trois heu- 
» roa nous dinerons ; »> et toujours nous. Je 
n'osais ni l'approuver, ni l'interrompre, lors- 
que monsieur de Sénange, averti peut- être 
par ces nous continuels, pensa à me pro- 
poser d'aller avec eux*. La pauvre petite 
n'avait sûrement pas imaginé que cela pût 
être autrement, car elle l'écouta avec un 
étonnement marqué, et attendit ma réponse 
dans une inquiétude visible. Je lavoue, 
Henri , je restai quelques moméns indécis , 
comme cherchant dans ma tête si je n'avais 
pas d'autres engagemens; mais c'était pour 
jouir de l'intérêt qu'elle paraissait y at- 
tacher : et lorsque j'acceptai ,' tous ses pro- 
jets et sa gaieté revinrent. Elle continua 
ainsi jusqu'au soir, que je les quittai , pro- 
mettant de venir aujourd'hui pour les accom- 
pagner à Neuilly; cependant j'attendrai que 
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j'y SOIS arrivé pour croire a ce voyage. Il y 
a déjà trois jours de passés, et peut-être 
a-t-elle quitté, repris et changé vingt fois 
sa détermination. Elle a si vite renoncé à 
mon jardin anglais, que cela m'inspire un 
peu de défiance. 
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LETTRE XL 

INeuilly, ce 16 jiiillctt 

C'est de Neuilly que je vous écris, mon 
cher Henri ; nous y sommes depuis hier y et 
j'ai déjà trouvé le moyen d'être mécontent 
d'Adèle et de lui déplaire* Lorsque j'arrivai 
ehez monsieur de Sénange , elle était si pres- 
sée d'aller voir son lie, qu'à p^e me donnâ- 
t-elle le temps de le saluer; il fallut partir 
tout de suite, a Allons , venez , » lui dit-elle 
en prenant spn bras pour l'emmener. — Il 
se le^a ; mais au lieu d'aider sa marche affai- 
blie , elle l'entraînait plutôt qu'elle ne le sou- 
tenait. Dans une grande maison, le moindre 
déplacement est une véritable affaire. Tous 
les domestiques attendaient dans Taglîcham- 
bre le passage de leurs maîtres ; les uns pour 
demander des ordres^ les autres pour rendre 
compte de ceux qu'ils avaient exécutés. Cha- 
cun d'eux avait quelque chose à dire , et Adèle 
répondait à tous : oïd^ oui y oui y sans même 
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les avoir entend as. Son mari voulait-il leur 
parler ? elle ne lui en laissait pas le temps , 
et l'entraînait toujours vers la voiture. Celte 
impatience me déplut ; je pris l'autre bras de 
mpnsieurdeSénange^ et lui servant de contre- 
poids, je m'arrêtais avec égard dès qu'il pa- 
raissait vouloir écouter ou répondre. J'espé- 
rai^ que cette attention rappellerait le res- 
pect d'Adèle ; mais Tétourdie ne s'en aperçut 
même pas. — Elle répétait sans cesse : dé-- 
pêchoftS'^nous donc; venez donc; allons-nous- 
en vite : enfin son mari la suivit et nous 
.montâmes en fbituré. Ah! un vieillard qui 
épouse une jeune personne, doit se résigner à 
finir sa vie avec un enfant ou avec un maître ; 
trop heureux encore quand elle n'est pas 
l'un et l'autre ! Cependant Adèle fut plus ai- 
mable pendant le chemin. II est vrai qu'elle 
ne cessa de parler des plaisirs dont elle allait 
jouira mais au moins y joignait-elle un senti- 
ment Jfet reconnaissance , et elle lui disait 
je sèrS^ heureuse , comme on dit je vous 
remercie, it ctitmnexxc^ih à lui pardonner, 
peut-être même à la trouver trop tendre, 
lorsque nouS arrivâmes à Neuillj. Imaginez, 
Henri , le plus beau lieu du monde, qu'elle 
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ne regarda même pas ; une avenue magnifi- 
que y une maisou qui partout serait un château 
superbe; rien de tout cela ne la frappa. EIl^ 
trayersa les cours ^ les appartemens sans s'ar- 
rêter, et comme elle aurait fait un grand 
chemin. Ce qui était à eux deux ne lui pa- 
raissait plus suffisamment à elle. C'était à son 
lie qu elle allait ; c'était là seulement q^lle 
se croirait arrivée ; mais comme il était trois 
heures 9 monsieur de Sénange voulut diner 
avant d'entreprendre cette promenade. Adèle 
fut très-contrariée , et te montra beaucoup 
trop ; car elle alla même jusqu'à dire que 
n'ayant pas faim, elle ne se mettrait pas à 
table 9 et qu'ainsi elle pourrait se promener 
toute seule , et tout de suite. —-Monsieur de 
Sénange prit un peu d'humeur. « Et vous y 
» mylord, me dit-il j voudrez- votis bien me 
» tenir compagnie? — Oui assurément, lui 
» répondis-je y et j espère qtfe madaitie de Sé- 
» nange nous attendrit, pour que nous sojrons 
» témoins de sa joie y à la' vue d'une pre- 
» mière propriété. — Ah! reprit son mari, 
» j'en aurais joui plus qu'elle ! » — Adèle 
sentit son tort ^^issa les yeux, et alla se mettre 
à une fenêtre ; elle y resta jusqu'au moment 
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» 

OÙ l'on vint avertir qu'on avait servi. J'offïÎ5 
mon bras à monsieur de Sénange^ car sa 
goutte l'oblige toujours à en prendre un. — - 
Etle nous suivit en silence^ et notre diner se 
passa assez tristement. Adèle ne me regarda ^ 
ni ne me parla. En sortant de table , mon- 
sieur de Sénange nous dit qu'il était fatigué , 
et yjpulait se reposer; il nous pria d'aller 
sans lui à cette fameuse lie. « Adèle ^ ajouta- 
» t-*il avec bonté y nous avons eu un peu 
» d'humeur ; mais vous êtes un enfant ^ et je 
» dois encore vous remercier de me le faire 
}} oublier quelquefois. » — Elle avoua qu'elle 
avait été trop vive, lui en fit les plus touchantes 
excuses , et parut désiref de bonne foi d'at- 
tendre son réveil pour se promener. Il ne lé 
voulut pas souffrir. Elle insista ; mais il nous 
renvoya tous deux , et nous partîmes en- 
semble. 

Nous marchâmes long-temps , l'un auprès 
de l'autre y sans nous parler. Elle gagna le 
bord de la rivière, et s'asseyant sur l'herbe, 
en face de son lie, elle me dit z u J'ai été bien 
» maussade aujourd'hui; et vous m'avez paru 
» un peu austère. Au surplus, continua- 
» t-elle en riant , je dois vous en remercier : 
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» il est Lien satisfaisant de trouver de la se- 
» vérité , lorsqu'on n'attendait que delapo- 
» litesse et de la complaisance. » Cette plai« 
sauterie me déconcerta, et je pensai qu'ef- 
fectivement elle avait du me trouver un 
censeur fort ridicule. Elle ajouta : « Je me 
)) punirai, car j'attendrai que monsieur de 
» Sénange puisse venir avec nous 'pour jouir 
}) de As bienfaits. Je suis trop heureuse d'à- 
» voir un sacrifice à lui faire. » Cette der- 
nière phrase fut dite de si bonne grâce, que 
je me reprochai plus encore ma pédanterie. 
« Si vous saviez, lui dis7-|e, combien vous 
» me paraissez près de la perfection , vous 
n excuseriez ma surprise^ lorsque je vous 
» ai vu un mouvement d'impatience que^ 
» dans une autre, je n'eusse pas même re- 
» marqué. — « N'en parlons plus, » me ré- 
pondit-elle en se levant ; elle regarda l'autre 
côté du rivage, comme elle aurait fait un 
objet chéri , et le salua de la tête, en disant : 
<( A demain, aujourd'hui j'ai besoin d'une 
» privation pour me raccommoder avec 
)) moi-iq(ème. » — Elle s'en revint gaiement : 
monsieur de Sénange venait de s'éveiller 
lorsque nous rentrâmes. Adèle fut charmante 
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le reste de la journée , et lui montra une si 
grande envie de réparer son étourderie, que 
sûrement il laimè encore mieux qu'il ne 
Taimait la veille. — Quant à moi^ Henri, je 
resterai ici, au moins jusqu'à ce que mon- 
sieur de Sénange m'ait appris les raisons qui 
le portent à me témoigner un si touchant 
intérêt, et à me traiter avec tant de bonté. 
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LETTRE XII. 






NeuiHy, ce i8 juillet. 

4 

Enfin , elle a pris possession de spn ile. 
Hier matia nous nous réuaimes ^ à neuf 
heures y pour déjeuner. Monsieur de Sënange 
avait Fair plus satisfait qu'il ne me l'avait en- 
core paru. La joie brillait d$q$ les yeux d'A«- 
dèle ; mais elle tachait de ne monifer aucun 9 
empressement \ seulement elle ne mangea 
presque pûin|. Pour moi ^ je pris une tassf. 
de thé ; et comme il faqt 9 je crois^ que 
je sois toujours inconséquent , du moment 
qu'Adèle montra une déférenqe respectueuse 
pour son mari \ je conra^nçai à le trouver 
d'une lenteur insupportable. Sa main soule- 
vait sa tasse avec tant dé peine j il regardait 
si attentivement chaque bouchée^ la retour- 
nait de tant de manières avant de la manger, 
faisait de si longues pauses entre un morcea,)i 
et l'autre, que j'éprouvais encore plus d'imp^ 
tience qu'elle n'en avâît e\i la v^iUeu, 3i eU^B 
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avait pu lire dans mon cœur^ elle aurait été bleu 
vengée de ma sévérité. Après une mortelle 
heure y son déjeuner finit. Il s assit dans un 
grand fauteuil roulant y et ses gens le traînè- 
rent jusqu'au bord de la rivière. Pour Adèle y 
elle y alla toujours sautant , courant y car sa 
jeunesse et sa joie ne lui permettaient pas de 
marcher. — Arrivés auprès du bateau y nous 
eûmes bien de la peine à y faire entrer mon- 
sieur de Sënange*; et c'est là que la vivacité 
d'Adèle disparut tout-à-coup. Avec quelle 
attention elle le regarda monter ! Que de pré- 
^'" voyance ^our éloigner tout ce qui pouvait 
.le blesser ! Quelles craintes que le bateau 
se fut pas assez bien attaché I Et moi y qui 
suis tous ses mouvemens y qui voudrais devi- 
ner toutes ses pensées ^ quel plaisir je ressen- 
tis lorsque approchés de l'autre bord y le pied 
dans son lie, je lui vis la même occupation y 
les mêmes soins^ les mêmes inquiétudes, jus- 
qu'à ce que monsieur de Sénange fut replacé 
dans son fauteuil 5 et put recommencer sa 
promenade. Alors elle nous quitta , et se mit 
à courir 9 sans que ni la voix de son mari, ni 
la mienne, pussent la faire revenir. Je la 
voyais à traversins arbres, tantôt se rappro- 
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cbant du rivage y taotôt rentrant dans les jar- 
dins ; mais en quelqae lieu qu elle s'arrêtât , 
c'était toujours pour en chercher un plus éloi- 
gné. Qu&ique j'eusse bien envie de la suivre j 
je ne quittai point monsieur dei Sénange^ Il 
Gt avancer son fauteuil sous dé très-bQaux peu- 
pliers qui bordent la rivière 9 et renvoyant 
ses gens 9 il me dit qu'il était temps que. jf^ 
susse les raisons qui lui donnaient d9<riatérêt 
pour moi. -^(c Mon jeune ami^ il faot^gue 
^) vous me pardonniez de vous parler j(|[e.inon 
» enfance y me dit-il ; ipais eUe a tant influé 
» sur le reste de ma vie^ ^i^eje ne, puis 
» m'empécher de vous en dire quelques,mots[. 
n Ne vous effrayess pas^, si je commence mou 
» histoire de si loin ; je tâcherai de vous en- 
» nuyer le moins possible. ?...-) 

» Mon père n'estimait que la iiablesse 
» et l'argent ; et peut-être ne me pardon- 
» nait-il d'être l'héritier de sa fortune y que 
» parce que j'étais en même temps le repré-> 
» sentant de ses titres. J'avais perdu ma mèrç 
» en naissant ; et toute ma première enfance 
» se passa aveq des gouvernantes y sans jamais 
» voir mon père. A sept ans il me mit au 
)) collège^ dont je ne sortais quç 1^ veille de 

T0ME I. 5 
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» sa fête et le premier jour de lan^ pour lui 
D offrir mon respect. Les parens ne savent 
» pas ce ({u'ils perdent de droits sar leurs 
» ànhm , en ne les élevant pas enx^^^émes. 
» L'habitude de leur devoir tous ée$ plaisirs , 
» d obéir aveuglement k toutes leurs volon- 
» tés ^ laisse un sentiment de déférence qui 
n'^ne s'efface jamais , et cpe j'étais bien 
}) élôigTîi' d'éprouver. Je ne voyais dans mon 
h père ^ qu'an homme que le hasard avait 
» tendu makre de ma destinée , et dont au- 
» cnne des actions ne pouvait me répondre 
» ipie ce fût pour mon bonheur. Le jour 
D même que je sortis du collège ^ il me fit en- 
» trer au service^ en me recommandant d'être 
» sage ^ avec nue sécheresse qui approchait 
» de la dureté ; et sahs y joindre le moindre 
n encouragement y sans me promettre la plus 
>) légère marque de tendresse y si je réussis- 
j) sais II lui plaire. Aussi y à peine fus-je k 
» mon régiment 9 que j'y fis des dettes, des 
n sottises , et que je me battis. Mon père me 
» rappela près de lui ; il me reçut avec une 
n humeur^ une colère épouvantable. Loin 
n de me corrigier, il m'apprit seulement qu'il 
» avait aussi des défauts. Je me mis à les 
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H examiner avec soin ; et chaque jour y au 
» lieu de 1 écouter^ je le jugeais avec une 
» sévérité impaMonnable» Il voulut lïie nia-- 
i> rier^ et ^ disait-il ^ m'apprendre leco^Qinie i 
» ) étais né le plus prodigue et le plus indé- 
M pendant des honunes. Mou père y qui ne - 
» s*était jamais occupé de mon éducation y 
n fut tout étonné de me trouver des goûts 
M différens des siens , et une résistance à ses 
» ordres que rien né put vaincre. Il se.fàcha; 
» je persistai dans mes refus:: ils le reiidi- 
j) rent furieux ; je me révoltalfet moi y que 
» plus de bonté aurait rendu son esclave , 
n rien ne pouvait plus ni^me toucher ni ihe 
» contenir. J'étais deviiiu inquiet y ombra<- 
» géttx. Revenait'^ilà la douceur? je craignais 
n q^e ce ne fût un moyen de mt dominer^ 
M Sa sévérité me blasait {^us encore. 
' M Toujours en garde contre lui y contre moi > 
Il je le rendais fort malheureux^ et y$ passais 
n pour un très^manvais sujet. Je le serais 
M deveciu , si un de ses amis ne lui eut con- 
II seillé d'éloigner ce monstre qui faisait le 
^1 tourootent de sa. vie. Oa me proposa de sa 
Il part y de voyager : j'acceptai avec joie ^ et 
M je cl^>isis r Angleterre y parce que la lyier 
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M de mots , Tenfant que je tenais encore ^ 
n jeta ma montre par terre de toute sa force y 
net se pencha aussitôt^ pour la repren** 
»i'dre. Ellcl n'était pas cassée; je la lui 
» tendiB avant que sa mère eût en le temps 
» de me faire aucune excuse. Je vis que 
n cettecomplaisance m'avait attiré toute sou 
» aifection ; et sûrement , nous étions amis 
» avant de nofxs être parlé» Elle me pria de 
» lui rapporter son enfant.— * Hélas! cette 
» petite enfant sest mariée depuis à votre 
» {lère, et est morte en vous donnant le jour; 
» je ne pensais pas alors que je lui survivrais 
» si long-temps. —*J entendis y au son de voix 
M de kdy B.«. qu'elle la grondait en anglais , 
H en lui 6tant ma montre. La petite fille se 
)) mit à, pleurer; mais^ sans lui céder ^ sa 
» mère essaya de la distraire ; elle lui montra 
M d'auti'es objets qui fixèrent son attention y 
» et l'enfant riait déjà y que ses yeui^étaient 
^) encore pleins de larmes. — Lady B».. me 
)) pria de lui cacher. ma montre; car^ me 
» dit«^lle y il est encore plus dangereux de 
)) leur donner des peines inutiles , que de les 
» gâter par trop d'indulgence. 

» Je me remis à causer avec le mari. Ce- 
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» petidant le vent devint si fort, quQ non» 
» fûmes oUig4i de descendre dans la çbaiRh 
H bre : il augmenta toujours ^ et bientÀI 
» nous fûmes en danger». >• Maïs je fimraî 
» le reste une autre ffC^s ^ car toici madame 
» de Sénange : elle va jeudi passer la jour- 
» née k son couvent} si cela ne vous en- 
)> nuyalt pas trop , note dînerions ensemble* » 
— ^ Je n'eus que le temps de Tassurer que je 
serais très-aise de rester avec lui. 

Adèle nous rejoignit extrêmement fatiguée 
de sa promenade ; elle était enchantée de ce 
qu'elle avait vu, et cependant ne parlait que de 
tout changer. Monsieur de Sénange avait du 
monde à diner ; nous rentrâmes bien vite pour 
nous habiller. 

Je restai fort occupé de tout ce qu'il venait 
de me raconter. Je me demandais comment 
tous les pères voulant conduire leurs enfans^ 
il y en a si peu qui imaginent d'être pour 
eux ce qu'on est pour ses amis^ pour toutes 
les liaisons auxquelles on attache du prix ? 
L'enfance compare de si bonne heure ^ qu'il 
est nécessaire d'être aimable pour elle. Il 
faut lui paraître le meilleur des pères , pour 
pouvoir se faire craindre^ sans risquer un 
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lâOiliènt d'être moios aimé. Alors on n'a pas 
bfelMin de présenter ton jouis la reconnais- 
sance comme ûh devoir; elle devient un 
sentiment /et les obligations en sont mieux 
remplies. Adieu , mon cher Henri ; je vous 
écrirai aussitôt que monsieur de Sénange 
aura" fini de' m'apprendre ce qui le con- 
cerne, x » . 
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Neuilly, ce ai juillet. 

Adèle est partie ce matin y de fort bonne ^ 

heure, pour son couvent; je suis r^ste' sfeul 
avec monsieur de Sénange. Je sentais une 
sorte de plaisir à la remplacer dans les soins 
qu'elle lui rend. Aussitôt après dîner, je l'ai 
conduit sur une terrasse qui est au bord de 
la Seine ; ses gens nous ont apporté des fau-*' 
teuils , et il a continué son |)istoire. 

(( Je ne vous ferai point, m*à-l-îl dit, le 
» détail -des dangers que nous courûmes. 
» J'en fus peu effrayé ; non qu'un ^xcès de 
» courage m'aveuglât sur notre situation^ 
» ou m'y rendit insensible : mais j'étais si 
» occupé delà terreurdont cette jeune femme 
» était saisie ! Elle regardait ses eofans avec 
» tant d'amouc ! elle les prenait dans ses bras, ^ 
» et les pressait contre son cœui^^ cotnme si elle 
» eût pu les sauver ou les défendre. Je ne 
» tremblais que pour elle, et je suis sur qu'un 
» g^r^nd intérêt , non-seulernent empêche la 
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» crainte, mais distrait de la douleur même; 
» car après que le premier danger fut passé , 
» je m'aperçus que ]e m'étais fait une forte 
» contusion à la téte^ sans que j'aie pu alors 
i> me rappeler ni où ni comment. 

» Quand nous fûmes un peu plus tranquilles, 
» roylord B... vint à moi, et me jura une 
» amitié que rien , disait-il , ne pouvait plus 
» détruire. Effectivement , dans ces momens 
n de trouble , on se montre tel que l'on est ; 
» et peut-être me savait « il gré de n'avoir 
}) pas un instant pensé à moi*-même« Pour 
» lui, toujours froid, toujours raisonna- 
» ble, il s'ocq^pait de sa femme avec le 
» regret de la voir souffrir ^ mais sans rien 
» prévoir de ce. qui pouvait la sou^^ger , ou 
» tromper son inquiétude. Nous arrivâmes 
» à Douvres le lendemain au soir. Lady B..« 
» avait à peine la force de marcher : on la 
» porta jusqu'à l'auberge, où elle se coucha ; 
}) et je ne la revis plus du reste de la journée. 
» Son mari vint me retrouver ; nous sou- 
» pâmes eosemUe. Pendant le repas , m'a jant 
i) entendu difO: qu'aucune affaire ne m'ap- 
» pelait directement à Londres^ et que 
» la curiosiié ne m'y attirait même pas. 
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M il me proposa d aller passer quelques se- 
» mairies dans leur terre qui n'était qu'à 
» une petite distance de cette ville* J'y con- 
» sentis avec un sentiment de répugnance 
» que je ne pouvais m'expliquer^ et qui me 
» tourmentait malgré moi; je crois que le 
» cœur pressent toujours les peines qu'il doit 
» éprouver. Cependant aucune bonne raison 
n ne se présentant pour justifier mon re£|s^ 
» j'acceptai^ par cette sorte d'embarras, 
n qui est une suite naturelle de la manière 
» dont on m'avait élevé. Il fut décidé que 
» nous partirions le lendemain de bonne 
» heure. Je me retirai dans ma chambre , 
p) contrarié; je fus long*temp6saoa pouvoir 
» m'endormir: je m'éveillai de mauvaise hu- 
)» meur; j'étais f&ché de Jes suivre, je l'aurais 
M été encore plus de rester. Lady B.«. m'at- 
n tendait ; elle me fit les plus toochans re^ 
» merdmens pour les soins que je lui 'avais 
» rendus ; et me présentant ses enfans y elle 
» leur dit de m'aimer , parce que je serais 
)9 toujours l'ami de leur père et le sien« Je 
n les embrassai tous, et après le déjeuner 
fi nous partîmes. Je montai dans sa voiture; 
)) les enfans allèrent dans la mienne. Je ne 
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) VOUS ferai' point }a description de la terre 
» de lord B. . . ; vous devez la connaitre 
) aussi bien que moi y mais pas mieux , ajouta- 
) t-il, car c'est le temps de ma vie , peut-être 
) le seul y dont j'aie parfaitement conservé le 
) souvenir. Depuis le premier moment où 
) j'aperçus lady B. . . . jusqu'au jour où je 
» m'éloignai d'elle^ il n'est pas un instant dont 
■^ ne me souvienne. Usemblet^oe ce soit un 
temps sépara du reste de ma vie^ avant ^ 
après ^ j ai beaucoup oublié ; mais tout ce 
qui la regarde m'est présent et cher. Ce 
que je ne saurais vous rendre, c'est l'espèce 
de charme qui régnait autour d'elle, et 
qui faisait que tout ce quiTapprochait pa- 
raissait heureux : une réunion de qualités 
telles que j'ai mille fois entendu faire son 
.éloge y et presque toujours d'une manière 
différente ; mais tous la louaient , car il 
semblait qu'elle eût particulièrement ce 
qui plaisait à chacun. 
» Cependant j'étais dans une si triste dis- 
position d'esprit, que> les premiers jours 
je fus peu frappé de tout le mérite de 
• lady B.« . . Insensiblement je. me sentis attiré 
près d'elle ; et je laimais déjà beaucoup , 
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))5aas avoir pensé à 1 admirer. Les premiers 
» jours que je fus chez elle je me promenais 
n seul; et lorsque le hasard me faisait trou- 
» ver avec* du monde 9 je restais- dans le si- 
» lence^ sans chercher: à plaire, ni souhaiter 
» d'étré rémarqué. Le mari, lesentours de 
» 'lady B.... devaient dire de moi, que j'étais 
)) ennuyeux et sauvage; elle seule devina que 
» j'avais des chagrins et une timidité exces- 
» sîve. Elle essaya de me rappiocher d'elle^ 
» et de me faire parler, en me questionnant 
» sur des objets qu'elle connaissaiit sûrement; 
» aussi ne lui répondis-je que cRfs demi-mots, 
» qui ne faisaient que m'eihbarrasserdavan- 
» tage. Sa bonté lui fît seofir qu'il fallait 
» d'abord m'accoutumera à elle, avant d'ob- 
» tenir ma confiance. Elle me proposa de 
» l'accompagner dans ses promenade3 : dès 
» le lendemain je commençai à la suivre. 
» Elle me 'fit faire le tour dé son parc; et 
» passant devant un temple qu'eUe avait fait 
» bâtir, elle en prit occasion de me parler 
» de la complpisanlce de son mari pour ses 
» goûts , et de sa reconnaissance. De cé'Jour, 
» sans me rien'^ire que ce quelle aurait per- 
» mis que tout le monde sût, e^e me traita 
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i> avec un air de confiance et d estime qui 
» m'entraînait et me flattait. C'est toujours 
n ^D me parlant d'elle<->même que^ peu à 
» peu 9 elle m'amena h oser lui confier mes 
i> peines. Alors elle me donna toute aon at« 
» tention : elle m'ëcoutait avec intérêt ^ me 
» questionnait sans curiosité, et finit par 
» m'inspirer le besoin d'être toujours avec 
>i elle 9 et de lui tout dire. Je trouvai en elle 
» les avis^et les consolations d'une amie 
» éclairée; une politesse dans le langage, 
» qui aurait rappelé le respect du plus auda* 
» cieùx , et flie bienveillance dans les ma- 
» nières qui attirait toutes les affections. Je 
>i lui parlai de mon père avec amertume; 
» elle me plaignit d'abord : mais bientôt , 
» reprenant sur moi l'ascendant qu'elle de- 
># vait avoir; sans se donner la peine d'exa- 
» miner si mon père avait usé de trop de 
n rigueur, peu à peu elle me conduisit 
» h penser que les torts des autres deviennent 
i) un titre à l'estime, lorsqu'ils n'influent 
» point sur notre conduite, mais ne sont ja- 
}i mais une excuse lorsqu'ils nous irritent au 
n point 4e nous rendre reprébensibles. Enfin 
» elle sut prendre tant d'empire sur mon 
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» esprit 9 que je n'avais plus une seule idée 
» qu'elle ne devinât. Elle lisait sur ma figure^ 
>i rectifiait toutes mes opinions, et fit de moi^ 
» rfaomme bon et honnête qui n'a jamais 
» pensé à elle sans détenir meilleur; et qui, 
» depuis qu il l'a connue , peut se dire qu'il 
» n'existe pas une seule personij^e à qui il ait 
» fait un moment de peine. 

» Je commençais à me trouver parfaite- 
» ment heureux ; j'adorais lady B.... comme 
» les sauvages adorent le soleil; je la cher- 
» chais sans cesike. MoifpèiN; ne m'avait point 
» appris à cacher mes séolimeiis sOus ces 
>) formes qui donnent, aux hommes el aux 
)) choses, un poli qui les rend tous sém- 
M blables : je ne vivais que pour elle, je n'aî- 
» mais qu'elle , et il n'était que trop facile 
fi de s'en apercevoir. M jlord B... ne parais- 
i) sait plus chez sa femme qu'aux heures des 
» repas; il parlait fort peu, et moins à moi 
» qu'à personne. Je le remarquai sans m'en 
r% embarrasser; mais je la voyais souvent 
)) pensive, et cela m'inquiétait vivement. 

» Un jour, après dîner, au lieu de rester 
» dans le salon .nvec ses enfans, die suivit 
» son mari etjie reparut plus du reste de la 
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» journée. Le soir, à Tlieure du souper, ils 
» vinrent tous deux se mettre à table. Je la 
» troxivai fort pàle^ et je vis qu'elle avait 
» beaucoup pleuré : j'en fus si bouleversé , 
)) que je ne cessai «de la regarder, sans 
» m apercevoir combien celte attention était 
}} inconvenante. Je ne pensai plus au souper , 
» j'oubliai de déployer ma serviette : elle ne 
» mangea pas non plus. Lord B...^ie sou- 
» pait jamais; et au bout de dix minutes, 
» je l'entendis qui poussait sa chaise avec 
}) iiumeur, en disant» que puisque personne 
» n'avait appétit, il était inutile de rester k 
» table, plus long-temps. — Lady B... tou- 
» jours douce, toujours occupée des autres, 
» vint me dire qu'une forte migraine la for- 
» çait à se retirer- de bonne heure ; mais ; 
» qu'elle me priait de la suivre le lendemain 
)) à sa promenade du matin. Je la regardai 
» sans lui répondre , car je ne pensais qu'à 
» deviner ce qui pouvait l'avoir affligée. Elle 
» me quitta, et ils s'en allèrent ensemble. 
» Je regagnai ma chambre, oixp pour la pre- 
» mière fois, je connus à quel point je l'ai- 
» mais. Je passai toute la imit sans, me cou- • 
» cher. J'avais beau chercher, me creuser la 
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» tête, je ne concevais rien à sa douletir : et 
» me perdant en conjectures, je ne sentais^ 
» bien clairement, que le chagrin de lui sa- 
» voir des peines, et le désir de donner ma 
» vie pour la voir heureuse. 

» Dès que le jour parut, j'allai me pro- 
» mener, jusqu'à l'heure ou elle descendait 
» ordinairement : alors , ne la trouvant point 
» dans le salon , je montai la chercher chez 
M ses enfans. Leur chambre était ouverte; 
» je m'arrêtai en voyant ladyB... assise , le 
» dos tourné à la porte , ayant ses . quatre 
» enfans à genoux devant elle^ le dnqiiiènie, 
» qu'elle, nourrissait encore', était sur ses 
fi genoux. Ces enfans faisaient leur prière du 
» matin : lorsqu'ils eurent prié pour la sauté 
» de leur père et de leur mère , elle leur dit : 
» . Demandez aussi h Dieu que monsieur de 
» Sénange, qui a. eu tant de soin de vous 
» pendant la tempête y n'éprowe aucun ac^ 
» cident pour son retour. —Elle prit les deux 
)) petites mains de ce dernier enfant, les 
n joignit dans les siennes, en levant les yeux 
» au ciel , et sembla s'unir à leur prière. Je 
» n'avais pas encore pensé à mon départ; ^ 
» jugez de ce que je devins, lorsque je l'en-' 

TOMS 1. S 
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» tendis parler de voyage. Elle me trouva 
» encore appuyé sur la porte; je ne pou* 
>^ vais revenir de mon saisissement; elle 
H devina que je lavais entendue ^ et m'em- 
o mena dans les jardins. Je la suivis sans 
n tqi parler ; elle gardu aussi quelque 
^> temps le même silence : puis, le rompit 
N tont-à-coup , et me pria de l'écouter avec 
>) > attention et sans l'interrompre. » Lorsque 
^>%0Btf rencontrai y me àii'^eWeyjeJus sen-^ 
}siUjeàïiniérét que je vous vis témoigner âmes 
efifiOns; et dès^lors vous m'en inspirâtes un 
réel. Ledungerque nous courûmes ensemble, 
et' V9ire ■■ MnsibitUé [augmentèrent encore; 
niais la mélancolie qui vous dominait , lors^ 
*<ê^ véus vtntes ici, me toucha davantage. 
La première pjdine y le premier revers influe 
$V ètêentieUement sur le reste de la vie! Je 
craignais que livré à vous-^mêmcy seul^ dans 
une 4erre étrangère y vous ne pussiez résister 
à'iQiMe grande éprem^; et je vous voyais 
près de vous laisser abattre par le malheur y 
(m, tieu de chercher à le Surmonter. Je ne 
connaissais pas la cause de vos chagrins ; y es-- 
sayai de pénétrer dans voire cœur y et vous 
me définies vraiment cher. Vous savez si 
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je ne vous ai pas toujours donné les conseils . 
que je voudrais que mes fils reçussent de 
vous. Quel plaisir je ressentais lorsque j^ as^ais 
adouci votre caractère , rendu vos idées plus 
justes y vos dispositions plus heureuses! Mais 
ce bonheur si innocent a été mal interprété; 
on m^ accuse d'auoir pour vous des sentimens 
trop tendres... « Ah! que je 'serais heureux, 
» m'écriai-je ! Ne m^ interrompez pas , me dît- 
» elle sévèrement; et reprenait bientôt sa 
M bonté y sa bienveillance ordinaire , elle 
M ajouta :3fon mari en a pris de VombragCy 
sans que je m'en sois doutée : hier il nia as^oué 
le tourment quil éproupe^ et je lui ai promis 

que vous partiriez aujàurd'hiu « Non, 

» par pitié, non, lui dîs-je, en prenant ses 
» mains dans les miennes ; que deviendrais-» 
» j^! je suis tout seul au monde; !'»-— 5f 
même je m'oid)liais jusqu'à permettre que 
vous restassiez près de "moi, thhis ne pous^z 
y demeurer toujours : rendons notre sépara-- 
tion Utile à tous deux; car vous ne voudri^ 
pas faire le malheur de ma vie efïï troublant 
le repos de l&td B.... Allons.^ mon jeune 
ami y du courage y vos chevaux vous atten^ 
dent.... a Comment, mes chevaux ! et qui 

6* 
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» les a demandes?... ))"^3Ioi; ma tendre 
aniîtté a voulu vous éviter les préparatifs d'une, 

séparation trop affligeante pour nous 

(c el détournant ses yeiix pleins de larmes^ 
» elle se leva. J'étais si frappé, je m'attendais 
)) si peu à ce prompt éloigoement, qu'il ne 
n me viat aucune objection; d'ailleurs /je ne 
» savais que lui obéir. 

» Elle regagna le château le plus vite qu'il 
» lui était possible; €t montant aussitôt avec 
>) moi dans la.chambl^e de ses enfans, elle 
» sembla devenir plus calme dans cet asile 
» de paix et d'innocence. Cependant elle pa- 
» raissait respirer avec peine ; mais bien tôt re- 
)) prenant son empire sur elle-même^ elle me 
» à\t:Je ne sais ijuel pressentiment nCa tou- 
jours persuadé que je mourrais jeune. Assu- 
rez-'mx>i que si mes fils se trouvaient jan^ais 
dans votre pays , comme je vous ai rençonr 
tré dans le mien y seuls ^ :sans conseil, sans 
parensy dans la jeunesse ou le malheur y ju-^ 

rçz'tnoi que, vous squvenctnt de^ Içur mère, 
vous seriez leur ami et leur guide...* « Ah ! 
» je jure qu'ils seront toujours ce que j'aurai 
» d^ plus cher.—- Je les embrassai tous en 
)) leur donnant les noms les plus tendres ,_ et 
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H promettant solennellement de ne jamais 
M les oublier. -— Ce rCest pas tout encore , 
ajouta-t-elle; sHl est vrai que j'aie adouci 
vos chagrins j que vous partagiez V amitié que 
vous m^as^ez inspirée y récompensez mes 
soins , en allant y tout de suite , retrouver 
votre père ; promettez-moi de le rendre 
heureux , et de vous y dévouer tout en^ 
tier! . . . C'est encore m' occuper de vous y 
continua«-t-elle en soupirant y et vous prou^ 
ver que je crois à vos regrets ; car il 
ri est de consolation y pour les cœurs vrai-^ 
ment affligés^ que de- s^ occuper du bonheur 
des autres. ....Ht Je tombai à ses pieds, je bai- 
» sai SCS mains avec respect, avec amour; 
» je pris tous les engagemens qu'elle me 
» dicta, et je courus à ma voiture, sans re- 
n garder derrière moi, ni penser à faire mes 
)) adieux à lord B... 

)) Je me hâtai de retourner à Paris; j'arrivai 
» chez mon père , justement trois mois après 
» l'avoir quitté. 11 ne m'attendait pas.' Je me 
}) présentai devant lui , sans permettre qu'on 
» m'annonçât, et sans lui donner le temps 
» de me témoigner son étonnement ou sa 
» colère. — Mon père y lui dis- je , j'ai été 
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bien coi^able envers vous; mais je renens 
pour vous consacrer ma vie. S^U est possible, 
oubliez le passé : daignez m^éproui^er ; je dé-' 
fie votre rigueur de surpasser mon respect et 
ma soumission. 

« Mon père 5 encore plus étonne de ce 
>} ^langage que de mon arrivée ^ me demanda 
» à qui il devais un changement si inattendu. 
» Je lui racontai tout ce que je viens de \otf s 
» dire; il s'attendrit avec moi, et 9 pour la 
D première fois , m'appela son cher fîls« «— Je 
» cherchai à lui plaire : souvent je trouvais 
» qu'il . me jugeait avec d'anciennes et d'in- 
» justes préventions; car les torts de la jeu- 
» nesse laissent des impressions qu'on re- 
» trouve long-temps après élre corrigé* Mais 
» j'étais déterminé à le rendre heureux , et 
» je parvins k m%n faire aimer. Je m'aper- 
» cevais du succès de mes soins ^ a la tendre 
n reconnaissance qu'il avait prise pour lady 
» B.... Je lui écrivis plusieurs fois; elle me 
» répondait toujours avec la même amitié , 
n la même raison , mais elle se plaignait 
» souvent de sa santé. Ses lettres devinrent 
» plus rares : enfin je reçus de Londres un 
» paquet d'une écriture que je ne connais- 
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M sais paS| et câc^té de noir. Ce$ marques 
M de deuil rae firent frémir J je^ n osais ai 
>» rouvrir, ni meaelaîgner» Il fallut hkea 
n cependant connaître mon malheur ; et j'âpn- 
n pris que ladj B«*. sentant sa fin appror 
» cher y avatt chargé une femme deconfiance 
j» d'un« boite qu elle m envoyait. J'y trouvai 
n un petit tableau , sur lequel elle était peinte 
n avec ses enfans : il était accompagné d une 
» dernière lettre d'elle^ plus touchante que 
n toutes les aatinil^p où^ me rappelant mes 
M promesses ^ elle nie bàûasait avec sa, fa- 
» mille. Je fus loftg-teâaapsirès-affli^; et 
h jamais je n ai été consolé. Mon père mie 
» proposa différens mariages; toutes les feip- 
» mes me paraissaient si différentes de lady 
» B... que cette proposition me rendait mal- 
» heureux. Il cessa de m'en parler^ et vécut 
» encore quelques années. J'eus la consola-* 
» tion de l'entendre me remercier en mou- 
» rant^ et mêler le nom de ladyB... aux 
» bénédictions qu'il me donnait. Je' le re- 
» grettai du fond de mon ame. Sa mort me 
» rappela vivement les torts de ma jeunesse^ 
» et tout ce que je devais à cette femme ex- 
» cellente. Je vous remettrai ces lettres et 
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» les portraits de votre famille. J'avais quitté 
M votre grand-père avec si peu d^égards, que 
» je n'osai jamais me rappeler à son souve- 
» nir ; mais je ne perdis point de vue ses 
n enfans. .Tappris avec intérêt leur mariage^ 
» celui de votre mère ; et je vous assure que 
» vous rendrez mes derniers jouro heureux, 
» si votre affection me permet de remplir mes 
» engagemens, et si vous comptez sur moi 
)) comme sur un second père. » — - Je l'as- 
surai de tout mon attachement. — Adieu. 
J'ai ]a main fatiguée d'avoir écrit si long- 
temps : en vérité , je commence à croire au 
bonheur 9 puisque le hasard m'a fait rencon- 
trer ce digne homme. * 
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LETTRE XIV. 

Neuilly y ce a5 juillet. 

Montesquieu dit que , w comme notre 
» esprit est une suite d'idées , notre cœur 
» est une suite de désirs. » Je l'éprouve, 
Henri ; car y depuis que je sais les liaisons 
que monsieur de Sénange à eues avec ma 
famille , ma curiosité n est^as satisfaite ; et 
à présent y je voudrais apprendre ce qui a pu 
déterminer un homme si raisonnable à 
se marier 9 à son âge, avec un enfant de 
seize ans ! car Adèle n'est qu'une enfant dont 
les inconséquences m'impatientent souvent , 
moi qui , plus rapproché d'elle y n'ai pas 
encore atteint ma vingt-troisième année. 

Elle est revenue de son couvent , les jeux 
rouges ^ a été silencieuse et triste le reste de 
la soirée : le lendemain elle a paru, au dé- 
" jeûner, gaie, fraîche, brillante de santé et 
de bonne humeur. Ce changement m'a tout 
dérangé : j'avais passé la nuit à rêver aux cha- 
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grias qu elle pouvait avoir; et je suis sur que, 
non-seulement elle a dormi tranquille y mais 
qu'oubliant sa peine ^ elle aurait été fort éton- 
née que j'y pensasse encore. Cependant^ 
Henri y elle est fort aimable , oui , très-ai- 
mable : ses défauts même vous plairaient , 
à vous qui ne cherchez dans la vie que des 
scènes nouvelles. 

Adèle est douce , si l'on peut appeler doa- 
ceur un esprit flexible qui ne dispute ai ne 
cède jamais. Son humeur est égale , habi*- 
tuellement gaie ; ses affections sont si vives, 
son caractère est si mobile j que je lai vue 
plusieurs fois -s'attendrir sur les malheurs des 
autres y jusqu'au point de ne garder aucune 
mesui;e dans sa générosité ou dans ses pro*- 
messes ; mais , oubliant bientôt qu'il est des 
infortunés 9 mettre le même excèç à satisfaire 
des fantaisies; et^ passant ainsi de la sensi- 
bilité à la joie y vous surprendre et vous en- 
traîner toujours. Elle est d'un naturel et d'une 
sincérité qui enchantent. Ne connaissant ni la 
vanité ni le mystère , elle fait simplement le 
bien y franchement le ipal y et ne s'étonne ni 
d'avoir raison ni d'avoir tort. Si elle vous 
a blessé y elle s'en afflige y tant que vous en 
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paraissez fâché; mais elle l'oublie aussitôt 
<|ue vous êtes adouci, et il est presque certain 
que , rinstant d'après y elle vous offensera de 
même , s'en désolera de nouveau , et se fera 
pardonner encore. Aucun intérêt ne la porte*^ 
rait à dire une chose qu'elle ne pense pas y ni 
à supporter nn moment d'ennui sans le té^ 
moigner. Aussi, lorsqu'elle a l'air bienaia; 
de vous voir, est-il impossible de ne pÀ 
croire qu'elle vous reçoit avec plaisir ; et ^i 
jamais eUe paraissait aimer, il serait bien diffi- 
cile de lui résister. Ajoutez à cela, Henri, 
une figure cfaantiantç y dont elle ne s'occupe 
presque pas ; une grâce enchanteresse qui ac- 
compagne tous ses mouvemens ; un besoin 
de plaire et d'être aimable dont je n'ai jamais 
vu d'exemple , et qui ferait le tourment de 
celui qui serait assez fou pour en être- 
amoureux, mais qui doit lui donner autant 
d'amis qu'elle a dé connaissances ; car elle 
est aussi coquette par instinct, que toutes 
les femmes ensemble le seraien=t par cal- 
cul. Adèle est «aimable , toujours , avec 
tout le monde ^ involontairement. Donne^ 
t-elie à un pauvre ? Ce n'est point de la 
simple compassion; son visage lui peint le 
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plaisir de l'avoir soulagé : le refuse-t-elle ? 
ce n'est jamais sans lui exprimer lé regret ou 
l'impossibilité actuelle de le secourir. Atten- 
tive dans la société ^ se rappelant quelquefois 
vos goûts y une phrase y un mot qui vous est 
échappé y vous êtes étonné de lui trouver des 
soins 9 des souvenirs 9 lorsqu'elle n'avait pas 
paru vous entendre. D'autres fois^ manquant 
Ans scrupule aux choses que vous désirez le 
plusse à celles même qu'elle vous avait pro- 
mises y elle se laisse enlrainer par le premier 
objet qui se présente. Enfin y réunissant tous 
les contrastes^ ce n'est qu'en tremblant que 
vous admirez ses talens , ses grâces , ses heu- 
reuses dispositions; un sentiment secret vous 
avertit qu'elle vous échappera bientôt. Aussi, 
prêterai-je un beau champ à vos plaisante- 
ries, lorsque, entre un septuagénaire et une 
femme charmante, le vieillard obtiendra 
toutes mes préférences et ma plus tendre 
amitié. Je vous laisse sur cette pensée, mon 
cher Henri ; car je suis sur qu'elle vous pa- 
raîtra si ridicule , qu'il vous ferait impossible 
de m'accorder un instant d'intérêt après un 
pareil aveu. 
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LETTRE XV. 

Neuilly, ce 4 août. 

4 

Je sais toujours k Neuilly^ mon cher 
Henri ; je comptais n'y passer que peu de 
jours, et les semaines se succèdent^ sans que 
monsieur de Sénange me permette de penser 
encore à mon départ; Adèle me témoigne 
aussi beaucoup d'amitié ; cepipdant je vou- 
drais vous revoir* Je ne sai^ s'il tient à mon 
caractère inquiet de ne jaaiais se trouver 
bien nulle part ^ mais je désire de m'éloi- 
gner. 

La vie qu'on mène ici est douce^ agréable, 
eP me plairait assez si je pouvais m y livrer 
sans inquiétude. On se réunit , à dix heures 
du matin 9 chez monsieur de Sénange. Après 
le déjeuner oti fait une promenade ^ que cfaa-« 
cun quitte ou prolonge suivant ses affaires 
ou. sa £aintaisîe ; on dine à trois heures : deux 
ibis par semaine il y a beaucoup de monde; 
les autres jours nous sommes absolument 
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seuls 9 et ce sont les momens qu'Adèle sem- 
ble préférer. Après le dîner, monsieur de 
Sénange dort environ une demi-heure : en- 
suite la promenade recommence ; ou s'il y a 
quelque bon spectacle à Paris , .Neuilly en 
est si près , qu'Adèle nous y entraîne sou- 
vent. La journée se passe ainsi, sans projets, 
sans prévoyance y et surtout sans ennui . 

Adèle a commencé ses travaux dans l'Ile ; 
je les dirige y et cette occupation suffit à mon 
esprit. Monsieur de Sénange suit avec nous 
le travail dea ouvriers : il est toujours le juge 
et l'arbitre A0 nos différens. Il a l'air heu- 
reux ; mais c'est lorsqu'il parait l'être davan- 
tage , qu'il lui échappe des mots d'une tris- 
tesse profonde. 

Hier nous avons été à la pointe de l'île ; 
elle est terminée par ime centaine de peu- 
pliers, très-rapprochés les uns des autres, elKi 
élevés, qu'ils semblent toucher au ciel. 
Le jour y pénètre à peine; le gazon est 
d'un vert sombre; la rivière ne s'aperçoit qu'à 
travers, le» arbres. Dans cet ;endroit sauvage 
on se croit au bout du monde,. et il inspire, 
malgre^oi, nnb tristesse dont monsieur de 
Sénange ne ressentit que trop l'effet, car il dit 
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à Adèle : f^ous devriez ériger ici un tombeau; 
bientôt il vous ferait souvenir de moi. La 
pauvre petite fut effrayée de ces paroles 
comme si elle n'eût jamais pensé à la morh 
Elle rougit , pâlit , et nous quitta aussitôt. Il 
m'envoya la chercher : j^ la trouva^ui pleu-p 
rait, et j'eus bien de la peine à la ramener; 
car elle craignait que la vue de ses larmes 
n'augmentât encore l'espèce de pressenti- 
ment qui avait frappé monsieur de Sénange. 
Elle revint cependant ; et sans chercher à le 
rassurer, sa délicatesse s^empressa de l'occu- 
per, pour ne pas laisser k de pareilles ré* 
flexions le temps de renaître. A peine fûmes- 
nous dans le salon , qu'elle se mît au piano , 
répéta les airs qu'il préfère , chanta les chan- 
sons qu'il aime , voulut qu'il jouât aux échecs 
avec moi. Il céda à tous ses désirs, écouta 
la musique, joua aux échecs, mais fut pen- 
sif le reste de la soirée ; . et , pour la pre- 
mière fois , il se retira immédiatement après 
le souper. 

Je restai seul avec Adèle ; ses pleurs re- 
commencèrent à couler. « St vous saviez , me ' 
» disait-elle , combien il est bon ; tout ce que 
» je lui dois! «t quel tourment j'éprouve 
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LETTRE XVI. 

* 

NeuiUjT , ce ao août. 

MoNsi£U£i d^ Sénange a la goutte depuis 
quîoae jours, mou cher Heuri } e/ty pendaat 
que )e passais tout mon temps à \^ soiguer , 
TOUS me grondiez avec une humeur dont je 
vous remercie. Votre curiosité sur Adèle me 
plaît encore; je vous l'ai fait aimer^ me dites- 
vous , et en même temps vous me demandez 
si je l'aimé moi-même ? Oui ^ assurément je 
l'aime s mais comme un frère , un ami y un 
guide attentif. Ne la jugez pas sur le portrait 
que je vous en avais fait ; elle est bien plus 
aimable y bien autrement aimable que je ne 
le croyais. Si vous saviez avec quelle atten- 
tion elle soigne monsieur de Sénange! comme 
elle devine toujours ce qui peut le soulager ou 
lui plaire! Elle est redevenue cette sensible 
Adèle 9 qui m'avait inspiré uu intérêt si ten- 
dre. Ce n'est plus madame de Sénange vive , 
étourdie y magnifique ; c^est Adèle y jeune 
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sans être ç^fant y x^ivi^ $iiiis lég^rets > géiaé»- 
reUse saQS QS(çqt$iÛQP : il bç lui a fsJlu qu'«o 
momei^t d'inq^^lud^ pour faire resiwtir 
toutes c^9 qnaiU^r»* 

Depuis qve rnoosiieur d« Sénainge est nat* 
lade , il oç reçoit persouae ; s^jxm , la préféra 
rçuçe qu'U'Qi accorde m pic-t-elle \» d^sir de 
m'absepter^ Il supporte la douleur avec cou-» 
rage 9 ou plutôt ayee désignation. U oese 
plaint pap; queJique£oisr^ùlen()entoa aperçoit 
ces çr^i^te^^Aiais jamais il qe laisse voîir 
ce qi^'îl spulQpe* ^— Ce^ derniers jours , il nou^ 
pariait de la vie çpfnme d'une çlîose qui ne 
le regardait p|us< U est vrai que U goutte 
s'était i^iQutrée d abord d^une manière ef« 
fraji^nte ; m^ais depuis hier elle Vest beureu** 
seme^nt fixée %u pied» ~ C'est depuîa sa ma- 
ladie 9 que j'ai véritablement eommencé à 
connaître Adèlet Pourquoi le hasard ne me 
IVt^il psis fait j?enepntrer plus tôt?«.« Vous sa-* 
vez q^e Vamilié de la jeimesse n'a jamais de 
rétiçen<^e ; Adèle me latsee lire dans son cœur; 
ses pensées me sont toutes connues. Quelle 
simplicité I quelle innocence! Elle fait dis*^ 
paraître toutes les préveniions que l'égoïsmcf 
des hommes et la perfidie des femmes m'a- 
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raient inspirées. Près d'elle, je cesse d'être 
sévère j; je crois aa bonhear , à la vérité , à 
la tendresse ; je crois k toutes les vertus. Ce 
visage calme , où le chagrin n'a pas encore 
laissé de traces, où le repentir n'en gravera 
jamais , répan^ de la douceur sur tout ce qui 
l'environne. — Cependant , n'allez pas ima- 
giner que je sois amoureux ; si je croyais le 
devenir , je fuirais à Tinslànt. La bonté , la 
confiance de monsieur de Sénange ne seront 
point trahies. Je ne troublerai pointles diprniers 
jours d'un homme qui peut se dire : Il n'y à 
personne à qui f aie fait un moment de peine. 
Je ne me peprmettrais pas même les plus in- 
signifiantes attentions y si elles pouvaient lui 
donner de Tinquiétude. Je suis effrayé quand 
je vois , dans le monde , avte quelle légè- 
reté on risque d'affliger un vieillard ou un 
malade ; sait*on si l'on aura le temps de le 
consoler?, . . Ah! ce ne se^a pas moi qui l'empê- 
cherai de bénir quelques années que le ciel 
semble lui avoir accordées par prédilection. 
— Ainsi , mon cher Henri , aimez Adèle ; 
mais aiissi , comme moi , chéri$sez»lès , res- 
pectez-les tous deux. 



m^mm 



DE SÉNANGE. loi 



«s: 



LETTRE XVII. 



n«uîHjr, ce 26 aoM. 

Il n y a pas un petit détail qtii ne me fasse 
aimer, chaque jour rdavanlage , riolériefur 
de monsieur de Sénange. Tous les premiers 
mouvemeùs d'Adèle > ^ûus les senlimena plus 
réfléchis de ce vieillard , sont également bons« 
Hier y pendant le déjeuner, le garde-^hasse 
apporta^ un héron à Adèle. Cet homme, en 
le présentant , nous dit que ces oiseaux étaient 
fort attachés les uns aux autres :« Ce matin^ 
ajouta-t-il , ils étq.ierU de^ux; lorsque cékéi^i 
est tombé, son compagnon a jeté plusieurs 
cris y et est res^enu , jusqu'à trois fois , planer 
auniessus de lui , en criant toujours. — Vous 
ne. Tayez pas tué ? dit vivement ; Adèle. — 
» Non, Madame y répondit-il, prenant son 
effroi pour un reproche ; il est toujours resté 
trop haut pour que je pusse l'atteindre. » A 
ces derniers mots^ elle fut si indignée^ 
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qu'elle le renvoya très-sèchement ^ en lui 
défendant den tuer jamais. — Monsieur 
de Sënange sourit ; et ^ sans paraître avoir 
remarqué l'air mécontent d'Adèle, il parla 
de la voracité des hérons!.... « Ces oi- 
» seaux 9 dk-ily mangent les poissons.... 
» les plus petits surtout.... Dès qu'il fait so- 
M leil y et qu'ils viennent, pour se réjouir^ sur 
» la surfaee de l'eau, le héron les guette.... 
n )é$' saisit ^... les porte k son nid.... mai^ 
» .c'est pour nourrir Sa famille... . et lui-même 
* ne prend de nourriture que lorsque ses pe- 
» tits sont rastôsiés.... >i Je voyais qu'il s'a- 
musait à varier toutes les impk*essions d'Adèle; 
et je me plaisais aussi Îl la voir exprimer sac- 
ûessivement ses regrets pour le héron, sa pitié 
pour les petitis pôisisbns, et de l'intérêt pour 
ce nid, qu'il fallait Mek nourrir.... La pau- 
vre enfant ne savait où reposer sa compas- 
sion.... Monsieur de Sénange l'appela près 
de lui ; il lui expliqua , dans chercher à trop 
approfondir ce sujet, tous les maux que, dans 
l'ordre de la nature, le besoin rendait néces- 
saires * mais ne voulàitt point la Gxer long- 
temps sur des idées qui Fattristaient , il dit 
qu'il se sentait mieut, et qu'une promenade 
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hiî fierait plaisir. Adèle demanda oMf ^ealècfae^ 
et tKMis partîmes par le plus beaa temps du 
fnoiidê. Le grand air ratiimait monsieur de 
Sénange^ et nous pûmes aUer trës4oia dans la 
campagne. Dans un chemin de traverse^ 
bordé de fortes haies ^ nous trouvâmes une 
charrette qui portait la récolte à une ferme 
voisine : en passant ^ la haie accrochait les 
épis 9 et en gardait toujours quelques-uns; 
Adèle le remarqua ^ et s'étonnait qu'on eut 
négligé de Télaguer. « On ne la coupera que 
» trop tôt y reprit monsieur de Sénange ; ce 
» que cette haie dérobe au riche ^ elle le 
» rendra aux pauvres : les haies sont les 
» amies des malheureux. » Effectivement > à 
notre retour nous trouvâmes dans ce même 
chemin des femmes ^ des enfans^ qui re- 
cueillaient tous ces épis avec soift^ pour les 
porter dans leur ménage. — Monsieur de 
Sénange les appela ; sa bienfaisance les se- 
courut tous ; et je . vis qu'après avoir osé 
faire entrevoir à Adèle qu'il y a des maux 
inévitables , il prenait plaisir à la faire arretev 
sur des idées douces^ que les moindres cir- 
constances de la vie peuvent fournir à une 
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ame sensible, -r- La réflexion. d'Adèle fut 

« qu'elle ne laisserait jamais cpuperde haies; » 
et monsieur de Sénange sourit encore, en 
voyant cornaient elle avait profite de la leçon 
du matin. • . 



I ) 
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LETTRE XVllL 

NeuiUy, ce ^ aoàt* 

NoTKE promenade n a pas réussi à mon-^ 
sieur de Sënange : sa goutte est fort augmen-* 
tée^ il souffre beaucoup; mais au milieu de 
ses douleurs, il s est plu à m'apprendre les 
raisons qui l'avaient delerminé à se marier« 

Sa famille est alliée à celle de madame 
de Joyeuse, mère d'Adèle, chez laquelle il 
allait fort rarement. Son caractère ne lui 
convenant pas, il jie la voyait qu'à yxk ou 
deux grands dîners de famille qu'il donnait 
tous les ans. Un jour qu'il lui faisail; une 
visite d'égard^ pour la prier de venir chez 
lui avec d'autres parens , il lui demanda des 
nouvelles de sa fille. Madamie . de Joyeuse , 
d'un air bien froid,, bien indifférent, lui 
répondi^t , qu étant peu riche 5 elle la desti- 
nait au cloître, et ne prit même pas la peine 
d'employer la petite fausseté ordinaire en 
pareille circonstance : ma fille veut absolu-^ 



mnni 'S^ faire reUgieuse. « J'ai à la r^mer-- 
» cier^ me dit- il ^ des expressions qu'elle 
» employa. Je leur dois | peot-être^ mon 
» bonheur; car je fus révolté de voir une 
» mère disposer aussi durement de sa (lUe , 
» et la livrer au malheur pour sa vie y uni- 
» quement parce quelle était peu riche. 
» Cette JTèutte victime, sacrifiée ainsi perses 
» (>àreùs , tie mé sortait pas de Tesprit. Aprè^ 
» nôtre grand diner , je proposait madame 
» de Joyeuse de la conduire au couvent où 
» était Adèle. J'étais bieti sur qu'elle ne mè 
» refuserait pas; car c'est la première femme 
il du monde pour tirer parti de tout r et la 
)» seule pensée que me$ chevaux feraient 
» cette cdttrte, au lieu des siens , devait la 
» déterminer bien plue que le plaisir de voit* 
» sa fille. iVous arrivâmes au parloir à sept 
» heures. C'était le moment de la récréation : 
» otï nous dit que les pensionnaires étaient 
» du jisirdin ; cependant nons attendîmes peu . 
» Adèle arriva bietitèt, it)uge, animée, 
» tout essoufflée, tatit elle avait couru. Sa 
M mère, loin de lui 5av(>ir gré de cet em-^ 
» pressement^ tie le remarqua même pas, la 
» reçut dW air froid, et paria long-temps bas 
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fi À là iN^ligietiâe qtii Tairait àCMmpagtiée. 
n Pour moi 9 eontiûuà tncosieur de Séûàûge i 
)) qui ai toujotirs aime la jeunesée , je me plu« 
» à Idi d^maUdiir <]iiela jeuic l'amusaidtit atec 
D itoi^ coili{)agii^s , et de quelles occupations 
» ih ëtaieïkt auWiér? -^ Elle me peignit le 
^' colin-«>mai]lard ^ les quatre coins , avec uû 
M plaisir qiii me ràjppela Jtnon etifahce; main 
h passant à ses devoirs^ anic Ibeures du tra-» 
i) vail^^Hé tii'èh parla aveC une égale satis- 
» factîOft; Cet heureux caractère m'int^rctî^a ; 
» je dehiàddai a sa mère la permission dé 
n venir la revoir. Elle n'osa pas la refô^r à 
» thon âge , quoiqu'elle û'eùt ehcbl^ permis 
» k ^a (îllè de recevoir personne. La semaine 
» suivante je retournai à ce couvent. Adèle 
n me reçut avec plaisir : je l'interrogeai sur 
vi la vie qu'elle avait menée jusqu'alors; elle 
» tVLtn parut fort contente: mais^ lui de- 
» mandai^je^ si votre mère voulait vous faire 
« religieuse ? — Ten serais charméù , me 
» dib-elle gaiement, mr alors je ne quitterais 
>i pas mes amies. — Et si elle vous mariait ? 
» -^ njaudrait aussi lui obéir ; mais je se^ 
^ hùs bien qffïigée , si elle me donnait un 
*) mari qui , m'emmenant en province , m V-* 
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» loign4t de nies compagnes et de mes réli^ 
ifh gieuses. -^— Je ne pus m'éippêcheF deprçn- 
» dre en pitié cette ame ipnocente y toujours 
» prête à se soumettre k sa mère ^ sans même 
)) considérer quels devoirs elle lui impose- 
» rait. Si elle se fut plainte , si elle eut senti 
» sa situaticfn y j'aurais peut-être été moins 
x^ touché : maisja trouver douces 5 résignée^ 
» m'intéressa bien davantage. Je ne pouvais 
» me résoudre à lui laisser, consommer ce 
» sacrifice^ sans l'avertir , au moins ^ des 
» regrets dont il serait suivi. Je revins tour- 
» mente de son souvenir et de son malheur; 
» je voyais toujours cette pauvre enfant pro-* 
» nonçant ces vœux terribles. Cependant il 
» m'était bien diiScile de la secourir : car , 
n dans le temps que nton père était irrité 
» contre moi ^ il avait fait un testament 
» qu^après il a oublié de détruire. Par cet 
M acte, je ne jouissais que du retenu de sa 
» fortune , et il ne m*étcdt permis de dis- 
yy pofier du fonds, qu'au seul cas où je me 
» marierais; alors j'en deviendrais le maître , 
» la moitié seulement restant substituée à 
» mes enfans. — Peut-être mon père , qui 
» désirait passionnément que sa fiunille se 
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» perpétuât 9 ayait-il pensé ^ qu'ea me gê- 

» nant ainsi jusqu'à Fépoque de mon ma- 

» riage, je me résoudrais plus aisément à 

» former des liens qui m'avaient toujours 

» eflFrayé. Sa prévoyance n'a pas été vaine ; ^ 

» car sans cette clause y je n'eusse jamais ima- 

n giné d'épouser y à mon âge ^ une si jeune 

» personne. Je l'aurais dotée , mariée ^ en 

» respectant son choix; mais je n'en avais 

» pas la possibilité. Je revis Adèle souvent, 

» et chaque fois, elle m'intéressa davan- * 

» tage. M'étant bien assuré que son ccaur 

» n'avait point d'inclination , gfi'elle m'ai- 

» mait comme un père > je mé déterminai 

» àlademauder en mariage. Je m'y décidai 

)) avec d'autant moins de scrupule, que je 

» n'avais que des parens éloignés, qui jouis- 

» saient tous de fortunes considérables , et 

» que j'étais résolu à la traiter comme ma 

» fille. D'ailleurs ma vieillesse, ma faible 

» santé , me faisaient crofte que je la laisse- 

» rais libre , avant que l'âge eût développé 

» en elle aucune passion. J'espérai qu'alors 

» se trouvant riche, elle serait plus heu- 

» reuse; car on dit toujours, lorsqu'on est 

M jeune , que la fortune ue fait pas le bon* 
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LETTRE XIX. 

INeuilly, ce si6 août. 

Monsieur de Sénange est assez bien pour 
son état y mon cher Henri ; mais quel état , 
ou plutôt quel âge que célUi où Ton compte 
à peine la souffrance^ où Ton vous trouve 
heureux 9 parce que vous ne mourez pas! 
Il est vrai qu'aucun danger présent ne le 
menace ; mais il a la goutte aux deux pieds , 
il ne saurait marcher ^ il ne peut même se 
mouvoir sans éprouver des douleurs cruelles; 
et on lui dit qu'il est bien ^ très-bien. Il ne 
parait même pas trop loin de le penser ; 
du moins , recoit-il ces consolations avec 
une douceur qui m'étonne. •— Serait-il pos- 
sible qu'un jour j'aimasse assez la vie pour 
supporter une pareille situation?... peut- 
être si j'ai fait quelques bonnes actions^ et 

si, comme lui, j'ai mérité d'être chéri de 
tout ce qui m'entoure. 

Depuis qu'il est mieux y il ne veut plus que 
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les promenades d'Adèle soient interrompues^ 
et il nous renvoie avec autorité^ aux heures 
où nous sortions tous trois avant sa maladie. 
Le croiriez- vous ^ Henri? elles me sont moibs 
agréables que lorsqu'il nous accompagnait. 
Je les commence en tremblant; et lorsqu'elles 
sont finies 9 je reste mécontent de moi^ de 
mon esprit^ de mes manières. Je suis conti^ 
nuellement tourmenté par la crainte dea- 
nuyer, ou^ ce que j*ose à peine m'avouer, 
par celle de plaire* Monsieur de Sénang^, 
avec toute sa bonté ^ est aussi par trop con« 
fiant. Croit-il que j'aie un cœur inaccessible 
à l'amour? Non : mais l'âge a tellement refroidi 
ses senlimens, qu'il est incapable d'inquiétude; 
peut-être aussi , et je le redoute plus encore^ 
son estime pour moi est-elle plus forte que 
ses craintes? Les maris sont tous jaloux ^ 
ou imprudens à l'excès. Cependant je suis 
encore libre , puisque je prévois le danger, 
et que je pense à le fuir ; mais le plaisir d'être 
auprès d'Adèle me retient^ lors même que 
je me crois maître de moi. * 

Avant-hier, après le dîner, monsieur de 
Sénange voulut se reposer : Adèle mit ua 
chapeau de paille, ses gants, et me fit signe 

TOMS I. 8 
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de la suivre. En sortant de la maison^ elle 
prît mon bras : je ne le lui avais pas offert; 
je n'osai le lui refuser^ mais je frémis en la 
sentant si près de moi* Elle n'avait jamais 
été à pied hors de lenceinte des jardins ou de 
rUe^ la faiblesse de monsieur de Sénange 
l'obligeant à aller toujours en voilure : seule 
arec moi , elle voulut entreprendre une 
longtie course. Les champs lui paraissaient 
superbes. Elle ne connaît rien encore ; 
car à peine eut-elle quitté son couvent, que 
la maladie de sa mère la retint près d'elle. 
Tout la frappait agréablement; les bleuets, 
les plus simples fleurs attiraient son atten- 
tion. Cette ignorance ajoutait encore à ses 
charmes; l'ingénuité de l'esprit est une preuve 
si touchante de l'innocence du cœur! J'aurais 
été très-content de cette journée, si, me re- 
doutant moi-même, je n'avais pas craint de 
l'aîliier plus que je ne le devais. 

Le lendemain elle me proposa d'aller encore 
dans la campagne ; je la refusai sous le prétexte 
d'affaire , de lettres indispensables. Son vi-^ 
sage m'exprima un vif r^ret, mais sa bou- 
che ne prononça aucun reproche; elle me 
dit avec un triste sourire : w J'irai don€ 
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seule. » — Sa douceur faillit détruire toutes 
mes résolutions. Heureusement qu elle partit 
sans insister davantage : si elle eut ajouté 
un mot ^ si elle m'eût regardé, je la suivais.,.. 
Je ^uis resté , Henri ! mais je ne fus pas long- 
temps sans me le reprocher. A peine fu^je 
remonté dans ma chambre, que je me la re- 
présentai se promenant, sans avoir per- 
sonne avec elle; un passant, le moindre 
bruit pouvait lui faire peur. Je trouvai qu'il y 
avait de l'imprudence à la laisser ainsi : enfin ^ 
après y avoir bien pensé, je pris mon char 
peau , et 9 descendant bien vite par Iç 
petit escalier de mon appartement, je courus 
la rejoindre.-^ Je la cherchai dans les jar- 
dins; elle n'y était pas : le batelier me ditqu'elle 
n'avait point été dans l'ile* C'est alors que je 
m'inquiétai véritablement; je tremblai que 
seule , ne connaissant pas le danger, elle n'eût 
eu la fantaisie de revoir ces champs qui lui 
avaient paru si beaux la veille. Je n'en dou^. 
tai plus, lorsque je trouvai la porte du parc 
ouverte. Je sortis aussitôt, et parcourant à 
perte d'haleine tous Içs endroits où nous 
avions été, je fis un chemin énorme; car je 
sais trop qu'à son âge^ lorsqu unepromisnade 
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plait, on va sans penser qu'il faut revenir. 
Mais comme le jour tombait tout-à-fait, et 
que je voyais à peine à me conduire , il fallut 
bien regagner la maison* — Quelquefois 
je m'arrêtais , prêtant l'oreille au moindre 
brait : peut--être, me disais-je, revient-elle 
aussi, bien loin derrière moi. Souvent je re- 
tournais sur mes pas, écoutant sans rien en- 
tendre. Je fus horriblement tourmenté, et 
je me promis bien, à l'avenir, de ne plus 
consulter ma raison , et d/s tout abandonner 
au hasard. — En rentrant, je la trouvai tran- 
quillement assise, qui travaillait auprès de 
son mari. Je fus au moment de la quereller, 
et lui demandai, avec humeur, où elle avait 
pu aller tout le jour? Elle répondit douce- 
ment, qu'après avoir fait quelques pas sur la 
terrasse, elle s'était ennuyée; et vous, me 
dit-elle, vos lettrés sont-elles écrites ? ^- Je 
ne fis pas semblant de l'entendre, pour ne 
pas lui répondre. — Henri, je l'aime !... mais 
ne puis-je Taimer sans le lui, dire ? Je puis 
être son ami; et si jamais elle était libre !... 
Ah ! je m'arrête : Tamour n'est pas encore 
mon maître, et déjà je pense sans regret au 
moment où ce bon, ce vertueux monsieur de 
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Sénange ne sera plus! encore un jour^ et 
peut-être désireraîs-je sa mort!.., ,Non, je 
fuirai Adèle, j y suis résolu. Ces six semaines 
passées ai^si y presque seul avec elle ; ces six 
semaines m'ont rendu trop différent de moi- 
même. Je n'éprouve plus ces mouvemens 
d'indignation que les plus légères fautes 
m'inspiraient : la vertu m'attire encore , mais 
je la trouve quelquefois d'un accès bien diffi- 
cile. Cependant 9 je m'en irai; oui je m'en 
irai : il m'en coûtera , peut-être, hélas! bien 
plus que je ne crois.... Adieu; paisse l'amitié 
consoler ma vie et remplir mon cœur ] 
( 
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LETTRE XX. 

NeuUly, ce 27 août. • 

. Je me suis levé ce malin décidé à partir^ à 
quitter Adèle. En descendant chez monsieur 
de Sénange pour le déjeuner^ je l'ai trouvé 
mieux quil n'avait été depuis sa maladie. 
Adèle avaif un air satisfait où je remarquais 
quelque chose de particulier. Vingt fois j'ai 
été au moment de parler de mon prochain 
vojage, de leur faire mes adieux^ et vingt 
fois je me suis arrêté. Non que je me flat- 
tasse qu'elle me regrettât long-temps : mais 
ils paraissaient heureux; et il faut si peu de 
chose pour troubler le bonheur , que j'ai res- 
pecté leur tranquillité. Si monsieur de Sé- 
nange eût souffert ^ s'il eût été triste, mon 
départ eût sans doute ajouté bien peu à leur 
peine, et j'aurais osé l'annoncer. Tantôt, ce 
soir, me disais-je, à leur premier chagrin, 
je m'éloignerai sans qu'ils s'en aperçoivent. 
Combien je cherche à m'aveugler ! Ah ! s'ils 
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étaient souffrans ou malheureux^ pourrais-je 
les abandonner ? Enfin je n'ai pas eu le cou- 
rage d annoncer celte résolulipn qui m avait 
. coûté tant d efforts. 

Après le déjeuner, la pluie empêchant 
Adèle de se promener, elle est remontée dans 
sa chambre ; et , resté seul avec monsieur 
de Sénange , je lui ai proposé de faire une 
lecture. Mais à peine Tavais-je commencée , 
qu'un de ses gens est venu m'avertir tout bas 
qu'on me demandait. Je suis sorti , et j'ai été 
très-étonné de voir une des femmes d'Adèle , 
qui m'a dit que sa maîtresse m'attendait dans 
son appartement. Je n'y étais jamais entré ; 
comme elle se rend chaque jour à dix heures 
du matin chez son mari , et qu'elle ne le 
quitte qu'aux heures de la promenade , c'est 
chez lui qu'elle passe sa vie y qu'elle lit, des- 
sine , fait de la musique. L'impossibilité où 
il est de s'occîiper , le besoin qu'il a d'elle , 
lui font un devoir de ne jamais le laisser 
seul ; et pour moi , conservant nos usages , 
même chez les étrangers, j'aurais craint d'être 
indiscret si je lui avais demandé de voir sa 
chambre. 

J'ai été surpris de l'air mystérieux de la 
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femme qui me conduisait; cependant je l'ai 
suivie. 

Dès qu'Ad^e m'a aperçu , elle s'est avan- 
cée vers moi avec joie^ et sans me donner le 
temps de lui parler , elle m'a dit : « Mon- 
» sieur de Sënange étant mieux y je yeux 
» célébrer sa convalescence ; il £aut que vous 
» m'aidiez à le surprendre. Dans quelques 
» jours je donnerai une fête, un bal a toutes 
>i les pensionnaires de mon couvent. Nous 
}} chanterons des chansons faites pour lui ; 
» il y aura un feu d'artifice y des illumina- 
» tiohs. Ses anciens amis y mes compagnes y 
)) les malheureux dont il prend soin y tout ce 
» qui l'intéresse sera invité ; heureuse de lui 
» témoigner ainsi mon bonheur et ma recon- 
n naissance ! J'irai demain à mon couvent 
» pour arranger tout cela; voudrez-vous 
» bien rester avec lui ?» — Pouvais-je la re- 
fuser ? Ce n'est qu'un jour de plus, et un jour 
sans elle, c'est déjà commencer l'absence. — 
Je le lui ai promis ; alors elle s'est laissée-aller 
à tout le plaisir qu'elle attend de cette fête. 
Elle me racontait son plan , le répétait de 
toutes manières; et, pendant qu'elle jouissait 
d'avance de lasurprise qu'elle voulait procurer 
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k cet homme si digne d'être aimé, je pensais 
tristement que je n en serais pas témoin , que 
bientôt je ne la verrais plus. Malgré ces idées 
pénibles y je me suis trouvé heureux que le 
hasard m ait fait connaître son appartement. 
C'est ajouter au souvenir de la personne, que 
de se rappeler aussi les lieux où elle se trouve. 
J'ai examiné sa chambre avec soin ; ses meu- 
bles^ les plus petits détails, rien ne m'a 
échappé, je m'en souviendrai toujours.— Je 
lui ai demandé l'heure à laquelle elle se le- 
vait? — A huit heures, m'a-t-elle répondu. 
— ' Tous les matins à huit heures , me suis-je 
dit intérieurement , je ferai des vœux pour 
que rien ne trouble le bonheur de sa journée. 
J'ai voulu voir sa bibliothèque; elle a ré- 
sisté long-temps : mes instances en ont été 
plus vives : enfin elle a cédé à ce désir; 
et jugez de mon étonnement, lorsqu'on y en- 
trant, le premier objet qui s'est offert à ma 
vue , a été un tableau fort peu avancé , mais 
où la tête de monsieur de Sénange et la 
mienne étaient déjà parfaitement ressem- 
blantes ? « J'aurais voulu , m'a-t-elle dit en 
» riant, que vous ne le vissiez que lorsqu'il 
» aurait été fini; je copie un des portraits 
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» de monsieur de Senange , j y ai moins de 
» mérite; mais le votre ^ c est de souvenir. » 
**— A ces mots, la surprise , la joie ont troublé 
toute mon ame; u de souvenir, » lui ai-je dit 
eu tremblant; car je rappelais ses paroles pour 
qu elle les entendit elle-même , et qu'elle les 
prononçât encore. — « Oui, » a-t-elle repris 
avec une douce confiance. — Ah ! me suis-je 
écrié , vous ne m'oublierez donc point î » — * 
Jamais, » a*t-elle répondu. — J'étais saisi, et 
sans oser la regarder, je lui ai dit : « Croyez 
» aussi que ma pensée vous suivra toujours ! n 
Je n'osai plus lever les yeux, ni dire un mot ; 
' je regardais alternativement mon portrait , 
celui de monsieur de Sénange surtout.... Il 
m'a rappelé à moi-même , et a empêché mon 
secret de m'échapper. Elle est si vive , qu'elle 
ne s'est pas aperçue de mon émotion, et m'a 
proposé gaiement de voirses autres ouvrages, 
ses cartons, ses dessins. Elle m'a montré un 
petit portrait d'elle , à peine tracé , et qui la 
représente dans son enfance : je le lui ai de- 
mandé vivement ; elle me !'« accordé sans 
dij^Hculte, et même reconnaissante de mon 
intérêt. J'aurais voulu qu elle crût me faire 
un sacrifice ; mais son innocence ne lui lais- 
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sait pas deviner le prix que j y àtlachais. Je 
Tai priée du moins de ne dire à personne 
que je l'eusse obtenu. Pourquoi ? m'a-t-elle 
demandé avec étonnement; n'étes-vous pas 
notre meilleur ami ? — Ah ! dites notre seul 
ami. — Non; monsieur de Sénange en a 
beaucoup. — Et vous ? — Pour moi , c'est 
bien vrai ! — Eh bien , dites donc^ mon seul 
ami ! — Mon seul ami , a-t-elle répété en sou- 
riant ! — Promettez-moi , ai-je ajouté , que 
lorsque je serai absent y vous me mandefez 
tout ce qui pourra vous intéresser... Vous me 
direz s'il est quelqu'un que vous me préfé- 
riez ? — Ne parlez pas d'absence , m'a-t-elle 
dit doucement ; vous gâtez toute ma joie. — 
J'ai cessé d'en parler ; mais la douleur et les re- 
grets étaient dans mon cœur : elle m'a regardé 
avec inquiétude ^ et a perdu cet air satisfait 
qui l'animait. Nous sommes descendus chez 
monsieur de Sénange , presque aussi émus 
l'un que l'autre. 

Souvent, dans le courant du jour, elle m'a 
considéré attentivement, comme si elle eût 
cherché dans mes yeux , la cause ou la (in de 
sa peine. Après dîner, au lieu de se promener 
elle s'est mise à son piano , mais n'a plus 
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joaé ni chanté les airs brillans qui l'amusaient 
la veille. La journée a fini sans qu'elle ait 
retrouvé sa gaieté ; et ]e soir ^ en me quittant ^ 
la pauvre petite m'a dit , les larmes aux yeux : 
Monseulandy es£-ceque vous pensez à partir? 
Ah I je crains bien de n'être pas seul malheu- 
reux ! — Que n'êtes-vous avec moi ^ Henri ! 
peut-être que l'amitié, en partageant mon 
cœur» rendrait moins vif le sentiment qu'Adèle 
m'inspire ; mes peines en seraient moins 
amères. Mais ces désirs sont vains I vous ne 
viendrez pas » et il £aut que je m'éloigne ; il 
le faut absolument. 
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rîeiiilljr» ce a8 août. 

Adèle était allée dlaer à son couvent. Quelle 
diflerence du jour où, pour la première fois^ 
je restai seul avec monsieur de Sénange ! Je 
ne pensais qu'à l'amuiser; amjourdliui, je me 
suis ennuyé à mourir, je m'efforçais en vain 
de l'occuper^ de le distraire ; le moindre soiu 
me fatiguait; jamais le temps ne m'a paru 
si long. Aussi ^ pour faire quelque chose ^ 
lui ai-je proposé de lire les lettres de 
lady B.... 9 trop heureux de trouver un objet 
qui pût l'intéresser! Il a saisi cette idée avec 
joie 9 m'a donné la clef d'un secrétaire qui est 
dans son cs^inet , et m'a prié d'aller les cher- 
cher. — En ouvrant le premier tiroir, j'y ai 
trouvé un portrait d'Adèle en miniature y fait 
par le meilleur peintre , et enrichi de dia- 
mans, comme s'il avait besoin de cet entou- 
rage pour paraître précieux ! Je lai regardé 
avec transport ; sa beauté , sa douceur, la se- 
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rénité de son regard y sont peintes d'une ma- 
nière ravissante. 11 m'a été impossible de 
m'en détacher, et, par un mouvement invo- 
lontaire, je l'ai placé contre mon cœur. 
Insensé! il me semblait qu'en le possédant 
ainsi , ne fût-ce qu'un moment, j'en conser- 
verais loa|^temps l'impression. Mais je me 
prorbettais bien de le remettre lorsque je rap- 
portera isce^lettres.Jesuisrentrédanstesalon» 
avec le carton où elles étaient renfermées. 
Monsieur de Sédange les a prises , et a voulu 
les lire lui-même. — Tranquille en le voyant 
satisfait, je me laissais aller à mes propres pen« 
sees ; je l'entendais sans l'écouter. Le son 
niénotone de sa voix ne pouvant fixer mon 
attention , ajoutait encore à ma rêverie.. Il 
était: heureux, le temps se passait, et c'est 
tout ce qu'il me fallait. A cinq heures^ nous 
avons entendu le bruit d'une voiture; c'était 

Adèle. Mon cœur a battu avec violence , 

ff 

comme si elle n'avait pas du veiiir,^,ou que je 
ne l'attendisse pas.... Elle nous a raconté 
qu'elle avait trouvé ses religieuses encore fort 
affligées, parce qu'il y a environ huit ou dix 
jours un pan de mur de leur jardin est tombé. 
« Pour moi, m a-t-elle dît, j'en ai été ravie; 
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» car lorsque la clôture est interrompue 
» comme cela y par une sorte de fatalité ^ il 
» est permis aux hommes d'entrer dans Tiar 
» teneur des couvens; et j*ai pensé que, 
» ne connaissant. pas ces sortes d'établisse«r 
») mens , vous auries peut-être la curiosité 
I) d'en voir un. La supérieure m'a permis de 
» vous y conduire après-demain , si cela peut 
» vous être agréable. H Je lui ai répondu cour- 
rageusement que je craignais bien de ne pou^ 
voir pas profiter de cette frérmissîon ; mais 
après ce grand effort , je n'ai plus isenti que 
le désir de voir cet asile de son «nfance* EUe 
a paru le souhaiter vivement^ a îiisisié; et 
tout ce que ma raison a pu conserver d'em* 
pire, s'est borné à lui répondre que je tâche- 
rais de la suivre. Mais j'y étais résolu ; ne vous 
moquez pa& de ma £aibleffîe, Henri; je.par-^ 
tirai , soyez^n sûr : un jour «de plus' n'est pas 
bien dangereux. Peut-4tre aussi, ces voiles, 
ces grilles^ ces mortifications de tout genre , 
que des femmes embrassent avec ardeur et 
supportent sans se plaiadre , ces exemples de 
courage feront rougir celui qui n'est assex 
fort, ni pour résister au danger, ni même 
pour le fuir. — D'ailleurs^ quelque eavie que 
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j'eusse de m'éloigner, il faut bien que je reste^ 
je ne sais combien d'heures , de jours y de 
temps encore ; car imaginez que lorsque 
Adèle est arrivée , monsieur de Sénange a 
resserré ces malheureuses lettres de lady B. .., 
et m remis le carton sur une table près de 
lui. Je lui ai offert de le reporter dans son 
secrétaire; mais je ne sais quelle fantaisie lui 
a fait préférer de le gatder. Avant le souper^ 
je lui ai proposé de nouveau d'aller le serrer; 
il s'y est encore refusé : et , au moment de 
nous retirer, lui ayant fait entendre qu'il ne 
fallait pas le laisser traîner sur sa table , il 
s'est impatienté tout-à-*fait y a haussé les épau- 
les , et a dit à Adèle de mettre ce carton dans 
une bibliothèque qui est dans le salon; ce 
qu elle a fait avec cet empressement distrait 
qui la poite toujours à lui obéir, sans même 
prendre intérêt aux choses qu il kii demande. 
Me voilà donc avec un portrait enrichi de 
diamans, ne prévoyant pas quand il me sera 
possible de le replacer sans qu'on s'en aper- 
çoive; n'osant ni le garder, ni le rendre, de 
peur de la compromettre ; risquant de faire 
soupçonner la probité d'anciens serviteurs, et 
probablemont obligé à la fin de déclarer, de-* 
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vaut toute une maison y que c est moi qui l'ai 
dérobé y parce que j'aime madame de Sé- 
nange ! Belle raison à donner à un mari ^ à 
des valets 9 à Adèle elle-même , qui me traite 
assez bien pour qu'alors on put la soupçonner 
de partager mes sentimens!.... En vérité^ 
Henri 9 je crois qu'il y a quelque démon qui 
s'amuse à me tourmenter.' * 
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LETTRE XXÎÏ. 

Mauilljr , oe 119 août. 

Je ne vous écrirai que dewt mots aujouT'- 
d'hui , mou cher Henri , car Theure de la 
poste nie presse. Il est certain qu'un mauvais 
génie se mêle de toutes mes actions; je me 
croirais ensorcelé y si nous étions encore à ce 
bienheureux temps , où l'on accusait quelque 
être imaginaire de ses chagrins et de ses fautes; 
où il suffisait d'un moment de bonheur pour se 
flatter qu'une divinité bienfaisante vous con- 
duisait^ et se plairait à vous protéger tou- 
jours. 

En m'éveillant ce matin , je me suis em- 
pressé de regarder le portrait d'Adèle. Après 
m'étredit^ répété^ combien j'aime celle qu'il 
représente, je l'ai serré dans mon écritoire , , 
afin qu'aucun accident, aucun hasard ne fit 
qu'on le découvrit si je le portais sur moi ; 
et, satisfait de cette sage précaution, de cette 
heureuse prévoyance , je suis descendu chez 



DE SÉNAîÎGE. i3i 

rhôniâietrr de Sënangé pour lé rf^unér : if 
était eticatt ien\. a Veiiez, m a-i-il dit vî- 
» vemeùt ; hier iràùÉ iti'âvez irûpàiîërite , en 
n iné denraMdànt eéS léifré^évanl A'dete;' 
» atïez le^ seri'eï* Weftt vïfe où éAe^ ëtâiçrit, 
» et teyenet aussitôt, w ïletîiri , me voyez- 
Votrs, enrageant de tetiîi' la def dû aiécre- 
taftre , lorsque je' ù'avàlë plù^ lé portrait , éi 
smé qu'il trie fût pd^tble d'aller le chercher?' 
caï' éè caMriéV n ^ d'isisué qiie par la î)brte qui 
dotiûe dans lé sàlo*a dii ëtâU monsieur de Se-' 

- r • • • 

narige. •Tai doirc rermk ôcl triàtidît carton ;' 

iBiaîs fat eu Soin de *tie faite (Jiié^po^er le 

setitéiàîré ^ih lieu de le fèVmér, d'^ifaeiS-anî 

sfinsi le maître dé reiidffe ce' trëé'ôr s'ânsqo'oh' 

s'en aperçoive. Eri rentràiit dans lé'sàfôn*,' 

nionsieur de Sénâiige m*â l'edeiïlàntïé sa( crejF:'^ 

« Quoiquelarfy K. ... mV(-it dit, fuElfà vértir 

» même 9 je n'ai jatiiai^ Votilu jiàrlèr d'elle 

»' devant Adèle; j'ëlrfis'st jeûne alors ^ si' 

» amoureux ; Je me trouve sîdiffërerit aùjouî*- 

» d'hui ! A mon âge y a-t-il ajouté en riant y 

» les comparaisons sont dangereuses! D'ail- 

n leurs, elle a été élevée dans un couvent, 

» où, suivant Tasage, les romans sont se- 

» vèrement défendus , et où les chansons 
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» même qui renfjermçnt le mot d'amoar ne 
» se font jamais enteodre : aqssi^ son es- 
» prit esUil sin>ple et pur comme son cœur. » 
Il aUrait pu coiitinuer long-temps son éloge , 
sans que je trouvasse qu'il «n dit assez; mais 
Adèle elle-mêmiB est venue l'ipierrompre. 
Son fegard timidç me disait qu'elle ne se fiait 
plus à l'avenir : la tri^tess^.d^ ^^ veille lui avait 
laisse ui>ç sorte dlàtb^ttement qui donnait 
à sa vQÎx. a ses. miQuvemiefis y wie. mollesse^ , 
une douceur inéxpriin^^le,* Il m'a eté>imppjSrt, 
sibl^jl'^r^\çt:pr; je me^ suis approche' d'elle j; 
et lui ^i dem^ndçV à ap^lle heure il fallait, 
ô^re pré t le Jend ey^aip pour la; su^pe au cou- . 
vent* — Ce seul mot l'a iranimée . lui a rendu 
sa Vivacité ^ SOU sourire^ et j|s n'ai jamais élé. 
si.beureux !. . . . Je sens prè$. d'elle ua charme 
qui m'était inconnu. Ah! jouissons au:moiiis 
de cette jpurnée ; oublions mes resolutions ^ 
et puisse- je 'ne penser à nàon départ qu'au 
moment où il. faudra la quitterl 
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LETTRE XXIII. 



Meoilly , 3i août, 3 heures du matin. 



IM11ÉDIÂ.TEMENT après le diner^ mon cher 
Henri, Adèle demanda ses chevaux pour se 
rendre au couvent. Monsieur de Sënangé lui 
dit d'emmener une de ses femmes, étant trop 
jeune , pour aller seule avec moi. Son inno* 
cence n'en avait pas senti la nécessité, et ne 
s'en trouva pas gênée; tandis que ma raision^ 
en le jugeant convenable, s'y soumettait avec 
peine. Elle partit gaiement, et je la suivis, fort 
ennuyé d'avoir cette femme avec nous. Lors- 
ique nous arrivâmes au cotivent, Adèle monta 
au parloir, et me présenta à la supérieure^ 
qui me reçut avec une bonté extrême. Elle 
me proposa d'aller, par les dehors de la mai- 
son , gagner le mur du jardin , pendant qu'elfe 
viendrait avec Adèle me joindre par l'inlé^ 
rieur. — « Mais^ lui dis-je, puisque je vais 
» me trouver aussitôt que vous daiis le mb- 
» nastère, pourquoi ne me laisseriez- vous 
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» pas suivre tout simplement madame de 
"» Sénange, sans m'ordonner de faire seul 
» un chemin si inutile? — Non, me répon- 
» dit-elle en souriant ; la même loi qui sup- 
» pose que vous êtes les maîtres d'entrer dans 
» nos jpaaîsoDS^ lorsque la clôture en e^ in- 
» terrompue par le hasard^ nous défend de 
» vous en puyrir }.es porjtes. Les esppts forts 
» peuvent ,$e condujire par leur jugement; 
j) tnsLis noi^s, qui sommes des êtres iaipar^ 
» fyitSp nous suivons la règle exacte sanç 
>) oser en interpréter l'esprit, ni permettre k 
» r.pbéiçsance d'étab)ir des bornes que, tpur 
)) à tour, la faiblesse ou Texagératipu vou'* 
» dr^it /changer* >> 

Je conduisis dpi^c Adèle à la porte de clô- 
ture. Dès quelle fut entrée, on la referma 
sur elle, avec un si graad bruit de barre$ 
4e fer et de verroux, que mpn cœur se serrg 
bpmme si je n'avais pas dû la revoir dans 
finstant même. Je me bâtai de faire le tour 
dp la maison, et j'arrivai à cette brèche pres- 
qu'aussitôt qu'elle. La supérieure me reçut 
accompagnée de deux religieuses qui la sui-* 
virent le reste du jour. Peut-être m'^pcusere&> 
vous de folie; mais véritablement je sentie 
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une émotion extraordinaire lorsque mon 
pied se posa sur cette terre consacrée. Dès 
qu'Adèle m^ vit dans le jardin^ elle ma de-r 
manda tout bas si je serais bîea coatrarîé 
c[u elle me laissât s^ul avec ces d4mç$; la^nie 
qui était avec elle le jour ou j^e 1a reucoatraji 
pour \a^ première fois étant mals^dej, ellç 
désirait d'aller la voir, — ^ Il fallut bien y con- 
sentir. -rr Elle se rapprocha de la supérieure, 
me recommanda a ses soins ^^ à se^ bontés 41 
Tembrassa aussi tendrement qu'une 611e ché- 
rie embrasse sa mère^ et me laissa avec cettç 
digne femme , qui voulut biea oie cpiidptrç 
dans rintérieur du couvent. 

(c Notre maison y me dit-elle^ est^ a ellç 
» seule y un petit monde séparé du graud^ 
» Nous ne connaissons ici ni le besoin , ni 1^ 
» fortune : aucune religieuse ne se crpit p^u- 
» vre, parce qu'aucune n'est riche. Toiit est 
» égal y tout est en commun ; ce qui nous est 
» nécessaire se fait dans la maison. Les em- 
» plois sont distribués suivant les talens de 
» chacune. Souvent nous cédons h leur goût; 
» quelquefois nous le contrarions; car si les 
» âmes tendres ont besoin d'être conduites 
» avec douceur, même pour aimer Dieu, les. 
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» coeurs ardens croient que pour gagner le 

» ciel il faut une vie pleine d'austérités. 

» Je cherche à connaître leur caractère sans 

y) paraître le deviner. Obligée de maintenir 

» l'obéissance à la règle de ce monastère, 

» je désire que ce soit avec peu d'eflFort, et 

» qu'elles soient heureuses autant qu'il est 

» possible. Toutes le deviennent par la seule 

» habitude de les tenir continuellement oc- 

» cupées du bonheur des autres. Les ancien* 

» nés sont à la tête de chaque différent exer- 

» cice : ne pouvaitt plus faire beaucoup de 

3) bien par elles-mêmes, elles ont au moins 

» la consolation de le conseiller, d'apprendre 

» aux jeunes à faire mieux; et ces dernières 

» trouvent une sorte de plaisir dans la dé- 

» férence qu'elles ont pour ^celles d'un âge 

» avancé. L'amour de la vertu a besoin d'alî- 

» ment; et je regarderais comme bien à 

)} plaindre celles qui n'auraient aucun devoir 

>) à remplir. » 

Je voulus tout voir : elle me ^mena à la 
roberîe (i) ; quatre religieuses étaient char- 

(ij Nom de la salle ou Ton fait et serre les robes 
des religieuses. 
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géesde faire les vétemeus de toute la maison. 
C'était l'heure du sileûce ; elles se levèrent 

m 

sans nous f^garder^ et se rémirent a |^ur ou- 
vrage sans nous parler. — Dé là noàs allâmes 
à la lingerie : toujours d'aussi grands détails 
et aussi peu de monde pour y suffire. La su- 
périeure m'en voyant étonné, me demanda 
s'il ne fallaifpas bien leur ménager de l'occu- 
pation pour toute l'année? Nous parcourûmes 
ainsi toute la maison. Les religieuses me re- 
çurent toujours avec la même politesse et le 
même recueillement. Nous arrivâmes jusqu'à 
l'infirmerie ; là, le silenbé était iuterronbpu; 
on ne parlait pas assez haut pour faire du 
bruit aux malades, mais on s'occupait du soin 
de les distraire, et même de les amuser. C'é- 
tait la chambre des convalescentes, ou de 
celles dont les maladies douloureuses, mais 
len4es et incurables , ne leur permettaient 
plus de sortir. Il y avait dans cette salle im- 
mense des oiseaux, un gros chien, deux- 
chats ; et, sur les fenêtres , entre des châssis , 
des fleurs , de petits arbustes et des simples. 
La supérieure m'apprit que leur ordre leur 
défendait ces amusemens; « mais ici, ajouta- 
» t-elle, tout ce qui divise l'attention soulage 
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)} et 4^yieiil un dç po$ devoirs : lorsque l'es- 
» prit ne peut plus étx*e occupé long-temps^ 
» il a besoin d être distrait. » Il j&avait daus 
Cette chambre y comme dau$ les autres^ une 
vieille religieuse qui présidait au service i et 
des jeunes qui lui obéissaient. 

Nous arrivâmes aux classes ; c'est là que le 
souvenir d'Adèle ro0rit à moi comme si elle eut 
été présente ; j aurais voulu voir la place qu elle 
occupait 9 retrouver quelques traces de son 
séjour dans cette maison. Avec quel intérêt 
je regardais ces jeunes filles que l'affection et 
lliabitude rendent o^mme les enfans d'une 
même famille ! Je les considérais comme 
autant de sœurs d'Adèle , et je me sentais 
pour chacune un attrait particulier* Je leur 
demandai quelle était sa meilleure amie : c'est 
moi y dirent-elles presque toutes à la fois. — 
a Et quelle est celle que madame de Sénange 
» préférait?)) — Toutes regardèrent une 
jeune personne belle et modeste^ qui baissa 
les yeux en rougissant ; elle paraissait plus 
confuse d'être distinguée , qu'elle n'eut été 
sensible à l'oubli. Je fis des vœux pour son 
bonheur, et pour qu'elle çppservàt toujours 
cette heureuse simplicité.. 
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Quel étouoant contraste de voir ces jeunes 
pensioni^^ires élevées^ avec les talens qui doo* 
oentdessiiccès daas le mondei et les vertus qui 
peuvent les readre chères à leurs maris, par 
des femmeçqui ont renoncé pour elles-mêmes 
au monde , au mariage y et qui y cependant j 
n'oublient rien de ce qui peut les rendre pluff 
aimables ! — On leur montre la musique ^ le 
dessin, divers instrumens : leur taille , leiur 
figure , leur maintien sont soignés sans rer- 
chercbe , inais avec Tattention que pourrait 
y donner la mère la plus vaine de la beauté 
de ses filles. Une de ces petitesse tenait mal; 
la maîtresse n'eut qu'à la nommer , pour 
qu elle se redressât bien vite ; et il me parut 
que si c'était un défaut dans lequel elle re-i> 
tombait souvent , la religieuse avait pris I4 
même habitude delà reprendre ^ sans humeur 
et sans négligence; ce qui doit finir par 
corriger. Toutes travaillaient : une d'eilef 
dévidait un écbeveau de soie très-fine , et m 
mêlée, qu'elle ne pouvait pas en venir à bout; 
enfin , après avoir essayé de toutes les ma^ 
nières 1 elle y renonça > prit sa soie et la jeta 
dans la cheminée. La supérieure fat la ra- 
nuisser ^ ouvrit doucemiçnt la fenêtre ^ et U 
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jeta (Tans la rue : « Peut-être , lui dit-elle en 
» -souriant^ quelqu'un plus patient et plus 
» pauvre que vous la ramassera... » La jeune 
fille rougit ; et la supérieure y pour ne pas 
augmenter son embarras , chercha à m'éloi- 
gner , en me proposant de me mener ifoir le 
service des pauvres. « Cette institution , me 
» dit-elle , vous prouvera , j'espère , que rien 
>) n'échappe à une charité bien entendue. 11 
» y a plus d'un siècle qu'un vieillard a attaché 
}) a notre maison un bâtiment et des fonds ^ 
» pour recevoir, tous les soirs, les gens 
)} de la campagne que leurs affaires force- 
» raient à passer par Paris , et qui , n'ayant 
» point d'asile , seraient, exposés à mille dan- 
» gers sans -cette ressource. Us n'ont besoin 
» que d'un certificat de leurs curés pour être 
yi admis ; mais ils ne peuvent rester que trois 
» jours ; car on ne suppose point que leurs 
» affaires doivent les retenir plus long-temps. 
» Cependant nous ne nous sommes jamais 
» refusées à accorder un plus grand délai à 
D ceux qui annonçaient de vrais besoins. » 
' Tout en marchant, je lui demandai pour- 
quoi elle avait repris cette jeune pension- 
naire devant moi , et cependant sans la gron- 
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der ? — « Il y a peu de jours , me dit-elle , 
» qu'elle est avec nous , et elle avait besoji^ 
» d'une leçon. Pour rien.au monde, je ne 
» laurais reprise devant personne , d'unç. 
» faute réelle. Le mystère avec lequel les 
». instituteurs cachent les tortiç grayes , aug^f 
» O^ente la. honte et le repentir des élè,v.çsî 
» mais pour les élourderies de lajeune^, 
» les mauvaises habitudes • les distractions, 
» nous, croyons que tout ce qui peut impri« 
» mer un plus lon^f souvenir doit être em^ 

X , ..,'..^0. - .../.. 1 f .m 

» /ployé. Je ne l'ai pas grondée, parce qu'elle 
» . .n'avait rien f^it. de mal en soi , et qu'il faij^t 
» garder la. sévérité pour des choses ;Yf;air; 
» hjiçnt repféhensibles. Les en£ans onttpulea 
}) les passions en miniature. Leur viç.est-,^ 
» comme cetlle des personnjes faites ^^parr* 
)} tagée. entre le^ nml^ le bien et Je nfieux^ 
» Npus reprenons. rigourçuftemeiitcelle& qui 
» anaoncent des dispositions fâcheuses; nous 
» mQutrQP^A nous conseillons doucement le 
» biéQ.ÇIe n'est pa$, Tobéissance ., mais. 1^ 
» goût qui doit y porter; et nous louons^ 
n nous chérissions celles qui, plus avancées ^* 
» croyent a la perfection , et la cherchent, n 
JN^ous arrivâmes à l'hôpital : représentes^ 
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TOtis , Henri , rnié voùle immense , éclairée 
(nn* trois lampes pladées à ntie si juste dis- 
tance le^ unes des antres y qu'on y voyait 
â(»sez, qnofcttre la lumière y fût sans ëclat. 
Une taWe fort étroite, et occopant tôùté 
ht longnenr ^e \i salTé , éfaït Couverte 
detoppes très-blanches. tJne centaine de pau- 
vres y étaient assis, îùxxé rangés ^T la m6mé 
Kgne. On ar^atl écrit sur ïesî rtitirs des sen- 
tences d!e$ livres- samts, (foi mvitàiem à 
ht charité , et à ne jam^ais manquer fôcCàsioà 
d'une bontte oeuvre. Dans lé milieu de cette 
telle était iin prie-dieu ; âuiprès, un socle sur 
lequel où avait posé tm graiid bassin rempli 
d'aune soupe assez épaisse pour Ids ho'ùrrir , 
et cependant fort appétissante. La Supérieure 
ta servit; quatre jfeunes religieuses lût ap- 
portaient promptemenÉ, et successivement, 
d=e petites écueHes^de terré quelle emplis- 
sait , et qu'elles reportaient à chaque pauvre ; 
ensintte on leur donna à chacun tm petit plat , 
dans fequet étaft un ragO'ât mèlë dé ViàV^déet 
dé légumes, avec deuit livres dé'^iftin bis- 
blanc. Fendant leur' repas , nné fiîune pen- 
sionnaîre fit tout haut une lecture préufeé. Le 
grand stfente qtii régnait dan^ cette salle , 
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prouvait egâlénient la recontiafôsànéé âù pau- 
vre , et lé respect des religieuses pour ïé 
malheur. Je m'informai avec soiû des revenus 
et des; dépenses de cet établissement* Vous 
sériez élùtihé du peu qu il en coule pour faire 
autant de bien. A ma prière , la supérieure 
entra dans les plus grands détails. Avec 
quelié modestie elle passait sut les ^eitiéâ que 
devait lui donner unei surveillance ôî éten-^ 
due ! C'était toujours des Usages qu'elle aidait 
trowés ; dés exemples qu'elle avait rèçtis ; 
des secours et des Consolations^ que sè^ teli-^ 
gieuses lui donnaient. « Une de^ préthîèrés 
» tàgleà de cette tinaisôn j me dit-elîé j eèt 
» de ne rîert perfre, et de cf oîre que toat petit 
» servir. î*ar e^tempïe , après le dinei^dé ûôs 
» pensioûtiaires y une religieuse a le éoiti de 
» ramasser dans* une serviette toù^ lei^pef tti 
» morceauiÉ de pain qt^ les eti»fànsr faï^i^etït ; 
» car la gotiriftâddîsé trouve â sfe placer , 
» même en ne Mangeant que du paht séc; 
» et je s(ûis toujotft*s étotruée do choix et des 
i) dîfférétïces qu-efles y trouvent. Oti porte 
K ceâ refsteâ dans le bassin àeé paavi^s ; une 
a peûsiotinaire soit la religieuse^ qtd se garde 
» bien de lai dire : regardez , Aiaîs qui lui 
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avec dcrux ou tfois de ses jeunes qpmpagnes^ 
Ni sou retour, ni leur gaieté ne purent dts-> 
iiper la tristesse que m'avaient inspirée les^ 
dernières paroles de la supérieure. J'en étai» 
encore affecté, lorsqu'elle nous avertit que^ le 
'souper des pauvres étant fini, il fallait leur 
laisser prendre un repos dont ils avaient be- 
soin; et après nous ^voir dit adieu, avoir 
encore embrassé Adèle, qu elle appelait sa 
ckèrejiltey elle regagna une grande porte de 
fer qui sépare Thôpital de l'intérieur du cou- 
vent. Elle y rentra, et referma cette porte sur 
elle^ avec ce même bruit de verroux, de triple 
serrure, qui donnak trop l'idée d'une pri-> 
son. Je pensai à la douleur que devait éprou- 
ver cette jeune religieuse . quand ^ chaque 
jjour, ce bruit lui renouvelait le sentiment 
de «on esclavage» 

Lorsque nous arrivâmes à NeniUy, mon- 
•ieur de Sénange. ae fit traîner au-devant de 
nous, et reçut Adèle avec un plaisir qui 
prouvait bien l'ennui que lui avait causé son 
absence : « Bonjour, mesenfans, » nous dit* 
îl avec joie. Mon cœur tressaillit en l'enten- 
dant nous réunir ainsi , quoique ce fut sûre- 
ment sans y avoir pensé* Je loi rendis compte 
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de tout ce que j'avais vu^ des impressions 
que j'avais ressenties. Mais quand j'en vins 
à cette jeune religieuse^ j'osai le remercier 
d'avoir sauvé Adèle d'un pareil sort. « $an$ 
n vous 9 lui dis- je vivement; sans vous, dans 
» six mois , elle aurait été bien malheureuse ! 
» —Et malheureuse pour toujours! » fine 
répondit-il. — Il la regarda avec attendrisse-r 
ment ; son visage était serein , mais des larmes 
tombaient de ses yeux. Adèle, entraînée par 
tant de bonté, se jeta à genoux devant loi, 
et baisa sa main avec une tendre reconnais- 
sance. « Ma chère enfant, lui dit-il en la 
» pressant contre sou cœur, dites-moi que 
I) vous ne regrettez pas notre union ; je ne 
» veux que votre bonheur; cherchez, de- 
» mandez-moi tout ce qui pourra y ajou* 
» ter ! » — Tant d'émotions firent mal à ce 
bon vieillard; il pleurait et tremblait, sans 
pouvoir parler davantage. Je fis éloigner 
Adèle, et je donnai à monsieur de Sénange 
tous les soins que je pus imaginer ; mais il 
fallut le porter dans json lit. Lorsqu'il fut un 
peu calmé, il s*endormit. Je revins dans ma 
chambre , où il me fut impossible de trouver 
le repos. J'ai lu;^ je me suis promené; je vous 



lO*' 



i48 ADÈLE 

écris depuis trois heures, il en est cinq, et le 
sommeil est encore bien loin. Cependant^ 
je suis tranquille, satisfait, sans remords. 
Je ne me crois plus obligé de fuir; j avais 
trop peu de confiance en moi-même. Serait- 
il possible que mon cœur éprouvât jamais 
un sentiment dont cet excellent homme eùl 
à se plaindre ? 
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I,ETTRE XXIV. 

Neuilly , ce f septembre , 3 heures après midi. 

Vous, mon cher Henri, qui avez eu sî 
souvent à supporter ma détestable humeur, 
jouissez de la situation nouvelle dans laquelle 
je me trouve. Je suis content de moi, con- 
tent des autres : j'aime, j'estime ifiui ce qui 
m'environne ; je reçois des preuves conti- 
nuelles que j'ai.inspiré les mêmes sentimens. 
Que faut-il de plus pour être heureux?... 

Ce matin, l'esprit encore fortement oc- 
cupé de tout ce que j'avais vu dans le cou- 
vent d'Adèle, j'ai écrit à la supérieure, pour 
lui demander la permission d'augmenter la 
fondation de l'hôpital. On y garde, comme 
je vous l'ai dit, les voyageurs pendant trois 
jours; et le quatrième, ils sont obligés de 
quitter cette maison : c'est de ce quatrième 
jour que je me suis occupé. J'ai offert une 
somme assez considérable pour que l'ogi 
puisse leur donner de quoi faire deuj; jours 
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de route. A l'obligalion qu ils doivent avoir 
pour l'asile qui leur a été accordé^ ils ajou- 

> • Al 

teront une recdwiaissaQce^ pçut-etre plus 
vive encore 9 pourl^ecoars qu'ils recevront 
au moment de leur o^MfeQuand un homme 
se trouve seul^ il est bien plus sensible aux 
services qu'on lui rend^ et dont il jouit ^ que 
lorsqu'il partage le même bienfait avec 
beaucoup d'autres; car alors, iL croit seule- 
ment que c'est un devoir qui a été rempli. 

J'ai prié l'abbesse de donner cette au- 
mône au tfiom à^ Adèle de Joyeuse ^ pour 
qu'on la bénit , et qu'on priât pour son 
bonheur. Quoique j'aime monsieur de Sé- 
nange, j'ai eu plus de plaisir à employer lé 
nom de famille d'Adèle. — Adèle m'oc- 
cupe uniquement : parle-t-on d'un malheur y 
d'une peine vivement sentie ? je tremble que 
le cours de sa vie n'en soit pas exempt; et je 
voudrais qu'il me fût possible de supporter 
toutes celles qui lui sont réservées. — S'at- 
tendrit-on sur la maladie, sur la mort d'une 
}eune personne enlevée au monde avant le 
temps? je frémis pour Adèle : sa fraîcheur, 
sa jeunesse ne me rassurent plus assez. Et si 
le mot de bonheur est prononcé devant moi , 
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mon cœur s'ëmeut; je forme le vœu sincère 
quelle jouisse de tout celui qui m'est des- 
tiné! — Enfin je Taime jusqu'à sentir que je 
ne puis plus souffrir que de ses peines^ ni 
éli'e heureux que par elle. 

Après avoir fait partir ma lettre pour le 
couvent , je suis descendu chez monsieur de 
Sénange. J'avais sans doute cet air satis- 
fait qui suit toujours les bonnes actions; car 
il a été le premier à le remarquer,* et à m'en 
faire compliment. Pour Adèle, elle m'en à 
tout simplement demandé la raison : san». 
vouloir la donner, je suis convenu qu il j 
en avait une qui touchait mon cœur. Elle 
s'est épuisée en recherches , en conjec- 
tures. Sa curiosité amusait fort le bon 
vieillard; mais elle est restée confondue de 
me voir rire; de m'entendre la prier.de me 
féliciter, et l'assurer en même temps que 
non-seulement je n'avais vu personne, mais 
que je n'avais reçu aucune lettre. •— Alors 
feignant d*être effrayée, elle m'a dil que mes 
accès de tristesse et de gaieté avaient des 
symptômes de folie auxquels il fallait prendre 
garde. Elle se moquait de moî^ et me parais- 
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5ait charmante; sa bonne humeur ajoutait 
encore à la mienne. 

Comme le déjeuner a duré trois fois plus 
qu'à l'ordinaire, mon valet de chambre a eu 
le temps de revenir avec la réponse de la su- 
périeure, qu'il m'a remise sans me dire de 
quelle part, — C'est pour le coup que la 
curiosité d'Adèle a été à son comble : mais 
voulant continuer ce badinage, j'ai mis cette 
lettre dans ma poche sans l'ouvrir. — Adèle 
me regardait avec inquiétude , me traitant 
toujours comme un homme en démence. 
Enfin, cette plaisanterie s'est prolongée sans 
perdre de sa grâce. Mais, mon cher Henri, 
malgré votre goût pour les détails, je m'ar- 
rête. Qui sait si, lorsque vous lirez cette 
lettre, vous ne serez point triste , de mauvaise 
humeur, et si notre gaieté ne provoquera pas 
votre sourire dédaigneux ? — : Du reste ^ 
j'étais si disposé à m'amùser, que monsieur 
de Sénange a été obligé de nous.avertir plu- 
sieurs fois , qu'ayant du monde a diner , 
Adèle aurait à peine le temps de faire sa 
toilette. "" 
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LETTRE XXV. 

Neuilly , ce a septembre. 

Notre journée, mon cher Henri, se ter- 
mina hier aussi ridiculement qu'elle avait 
commencé. Lorsque j'entrai dans le salon , 
Adèle courut au-devant de moi, et me dit, 
tout bas, de venir écouter la personne du 
monde la plus extraordinaire^ une personne 
qui ne parle point sans placer trois mots 
presque synonymes l'un après l'autre; tou- 
jours trois, me dil-elle, jamais plus, jamais 
moins : et se rapprochant d'un homme jeune 
encore, qui avait l'air froid, même un peu 
sauvage , et dont tous les mouvemens étaient 
lents et toutes les expressions exagérées, elle 
me le présenta comme un parent de mon- 
sieur de Sénange. — « Monsieur, me dit-il, 
» vous pouvez compter sur ma considéra- 
» tion, ma déférence et mes égards. » — 
Je m'assis près de lui : Adèle me demanda si 
enfin j'avais lu cette lettre que j'avais reçue 
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avec tant de mystère ? Ce monsieur s'ern- 
pressa d'assurer que j'étais certainement trop 
poli, gracieux et civil , pour ne pas prévenir 
ses désirs. — Je lui répondis que les Anglais 
n'étaient pas si galaos. -— Us ont raison ^ 
dit-il 9 car peut-être plaisent-ils davantage 
par leur ingénuité, leur sincérité, leur ru- 
desse. — Pourquoi rudesse y lui demandai-je 
avec étonnement? — Monsieur, me répon- 
dit-il, nous appelons souvent rudesse, et 
sûrement mal-à-propos, leur vérité, leur 
franchise et leur loyauté. 

Adèle riait aux éclats, et jusqu'au point de 
m embarrasser ; mais au Heu de s'apercevoir 
quelle se moquait de lui, il trouvait sa 
gaieté, son enjouement et sa joie admirables. 
Enfin on avertit qu'on avait servi ; Adèle le 
fit asseoir à table près d'elle , et s'en occupa 
tout le dîner. Elle avait pourtant assez de 
peine à le faire causer, car il est extrêmement 
sérieux; il ne parle presque jamais que 
lorsqu'on l'interroge, et répond toujours 
avec la même éloquence. 'Pendant le repas, 
il ne mangea ni ne refusa rien indifférem- 
ment : ce qu'il préférait était toujours sain , 
salubre et fortifiant; ce qui lui faisait mal 
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était positivement indigeste ^ pesant et lourd. 
Au moment de son départ , Adèle l'en- 
gagea à revenir souvent; il l'assura que la 
gratitude^ la reconnaissance et rinclination 
l'y portaient ^ autant que sa soumission , son 
respect et son dévouement. Après m'avoir 
demandé la permission de soigner, recher- 
dier, cultiver ma connaissance, il se re- 
tourna vers ihonsieur de Sénange , et lui dit 
que le mariage, qui, chez les autres, lui avait 
toujours paru mériter la raillerie, la plai-* 
sauterie , le ridicule , chez lui inspimt le 
désir y l'envie et la jalousie ; puis, mettant ses 
pieds à la troisième position , une main dans 
sa veste , et de l'autre saluant tout le monde 
avec un air gracieux , il s'en alla. 

Adèle le reconduisit, et l'invita encore k 
revenir bientôt. Je voulus lui parler un peu 
dé cette disposition à la moquerie , de cette 
manière de s'en préparer les occasions : je 
lui en fis quelques reproches ; elle prit alors 
le même ton que ce monsieur, et me pria 
de la laisser rire , s'amuser, se divertir ; et de 
n être pas plus pédant , prêchant , grondant , 
qu'il ne l'était lui-même. Elle faisait des rires 
si extravagans, que sa gaieté me gagna : en 
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dëplt de ma raison je lui abandonnai ce parent 
qui y malgré ses ridicules y a l'air d'un fort 
bon homme. — Que je suis devenu faible , 
Henri ! Autrefois ce persiflage m'aurait été 
insupportable ; aujourd'hui , non-seulement 
il m'a diverti malgré moi y mais je lai 
même imité un instant. 

Lorsque tout le monde fut parti y Adèle 
voulut profiter du peu de jour qui restait pour 
aller se promener. A peine fûmes-nous seuls y 
qu'elle me reparla de cette lettre. Après m'è- 
tre amusé quelques momens à l'impatienter 
encore , je la lui présentai telle qu'on me l'a- 
vait remise le matin ; car je ne sais quelle 
complaisance m'avait empêché de l'ouvrir. 
Elle brisa le cachet : nous nous assîmes au 
bord de la rivière^ et nous la lûmes tous deux 
ensemble. La supérieure me mandait qu'elle 
avait fait assembler la communauté ; que ses 
religieuses acceptaient avec gratitude la do- 
nation que je leur faisais au nom d'Adèle. Sa 
reconnaissance avait quelque chose de noble 
et d'affectueux, qui n'était point mêlé de cette 
exagération dont les gens du monde accom* 
pagnent si souvent les éloges qu'ils croyent 
vous devoir. Je présentai aussi à Adèle 
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une copie de la lettre que j'avais écrite 
à la supérieure. « Pardonnez-moi , lui dis«je 
» vivement, pardonuez-'moi d'avoir pris votre 
» nom sans vous le dire. Celte bonne œuvre 
» eut été plus parfaite , si vous l'eussiez di- 
» rigée ; mais je n'ai pas eu le temps de vous 
» consulter. Entraîné par mon cœur, j'ai dé- 
» siré , et aussitôt j'ai voulu que votre nom 
» fût connu et invoqué par les malheureux.. • 
» Que le pauvre, lui dis-je tendrement, que 
» le pauvre fatigué regarde s'il ne découvre 
» point votre demeure T Qu'il s'empresse dy 
» arriver, la quitte avec regret, et se retourne 
}) souvent , en s'en allant, pour la revoir en- 
» core, et vous combler de bénédictions! » — 
Adèle m'écoutait comme ravie; loin dépen- 
ser à me faire de froids remerciemens , elle 
me demanda avec émotion de lui apprendf^ 
à faire le bien , à mieux user de sa fortune. 
Nous promimes ensemble de ne jamais man- 
quer l'occasion de secourir le malheur, et nous 
regagnâmes doucement la maison , où nous 
passâmes le reste de la soirée , contens l'un 
de l'autre , occupés de monsieur de Sénange, 
et désirant également de lé rendre heureux. 
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LETTRE XXVI. 

É 

• Neailly , ce 3 septembre. 

• 

Ce matin je suis descendu , avant huit 
heures, dans le parc : je m'y promenais de- 
puis quelques instans y lorsque j'ai vu Adèle 
ouvrir sa fenêtre. Je me suis avancé : elle 
m'a fait signe de ne point parler , de 
crainte d'éveiller monsieur de Sénange, dont 

l'appartement est au-dessous du sien 

Henri , que j'aime ce langage par signes ! Les 
mouvemens d'une jeune personne ont tant 
de grâces ; elle fait tant de gestes de trop y 
de peur de n'être pas entendue! Adèle avan- 
çait un de ses jolis bras, qu'elle baissait sur 
moi, comme pour me fermer la bouche ; et 
elle plaçait en même temps un de ses doigts 
sur ses lèvres.... Pour me dire. seulement un 
mot obligeant, que j'avais l'arr de ne pas 
comprendre , elle unissait par des signes 
d'amitié... Je lui montrais le ciel qui était 
azuré ; pas un seul nuage : je regardais sa 
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fenêtre; je faisais quelques pas du c6tc de l'Ue^ 
lorsque me retournaDt encore yers sa fenêtre, 
je n'y ai plus vu Adèle.* Alors , quoiqu'elle 
nh m'eût pas dit un mot y j'ai été l'attendre 
au bas de son escalier ; elle est arrivée bien- 
tôt après , n'ayant qu'un simple déshabillé de 
mousseline blanche, qui marquait bien sa 
taille ; un grand fichu la couvrait : il n'était 
que posé sans être attaché. Qu'elle était jolie, 
Henri ! je me suis presque repenti de l'avoir 
engagée à descendre. 

Arrivés an bord de la rivière , elle a bien 
voulu se confier à mes soins. Nous sommes 
d'étranges créatures ! A peine Adèle a-t-elle 
été dans cette petite barque , au milieu de 
l'eau j seule avec moi , que j'ai éprouvé une 
émotion inexprimable ; elle-même s'aban- 
donnait à une douce rêverie. Comment ren- 
dre ces impressions vagues et délicieuses , où 
l'on est assez heureux parce qu'on se voit , 
parce qu'on est ensemble ! Alors un mot , 
le son même de la voix viendrait vous trou- 
bler.... Nous ne nous parlions pas; mais je 
la regardais et j'étais satisfait ! 11 n'y avait plus 
dans l'univers que le ciel , Adèle et moi ! Et 
j'avais oublié l'une et l'autre rive L«» Ah L que 
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nous devenons enfans dès que nous aimons! 
Combien de grands plaisirs et de grandes 
peines naissent des plus petits événemens de 
la vie ! Je la promenai ainsi quelque tem^s 
sur cette eau paisible ; mais il fallut arriver : 
dès qu elle fut descendue dans son île y sa 
gaieté revint , et son sourire me rendit ma 
raison. Je rattachai le bateau et nous entrâ- 
mes dans les jardins. Les ouvriers n y étaient 
pas encore; il n'y avait pas le plus léger bruit. 
Après quelques momens de silence , nous 
avons parlé pour la première fois du jour où 
je l'avais rencontrée aux Champs-Elysées : 
c'est en mêtne temps que nous avons osé tous 
deux nous le rappeler. Je lai priée de m'ap- 
prendre tout ce qui l'avait intéressée avant 
que je la connusse. Elle s'est assise sur le 
gazon y m'a permis de me placer auprès d'elle, 
e t m'a raconté lesdétàils de son enfance, le mo- 
ment où elle est entrée au couvent , l'oubli, 
l'indifférence de sa mère, qu'elle tâchait d'ex- 
cuser, les soins, la tendresse des religieuses; 
enfin , sa première entrevue avec monsieur 
de Sénange , et les visites qu'il lui faisait en- 
suite. Quand elle ne parlait que d'elle , son 
récit était court, elle ne disait qu un mot ; 
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mais lorsque ses compagnes entraient pour 
quelque chose d^^ns ses souvenirs, elle n'ou- 
bliait pas la moindre particularité. Les plai- 
sirs de l'enfance sont si vrais y si vifs y que les 
plus petites circonstances intéressent. 

Je yeux, mon cher Henri , vous faire air 
mer une scène d'un parloir de couvent-—- 
(c A la seconde visite de rqonsieur de Se- 
». tUiDige, j'étais, m'a dit Adèle ^ à la fenêtre 
» de la supérieure, lorsque nous le vîmes 
» entrer dans la cour. On retira de son car- 
» rosse une quantité énorme de paniers 
» remplis de fruits ^ de gâteaux et defleuira.: 
» mes compagnes faisaient des cris de joie ^ 
» à la vue de tant de bonnes choses. J'allai 

1 » au parloir de la supérieure \ mais j'y arrivai 
» long-temps avant qu'il eut pu monter l'es- 
» calier: je le reçus de mon mieux. On posa 

' » tous ces paniers sur une table près de, la 
» grille; et je demandai à monsieur de Se- 
» nange la permission d'aller chercher mes 
» jeunes amies qui , étant à goûter , pren- 
» draient chacune ce qu'elles aimeraient da- 
;) yantage. La supérieure le permit, et je 
» courus les appeler. Elles vinrent toutes^ et 
» après avoir fait une révérence bien pro- 
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n fonde, bien sérieuse, un peiigaocbe^ elle^ 

D s'approchèrent de lui; mais la vue des pa-^ 

ft niers fît bientôt disparaître cet air céi^ëmo- 

j» nieux. Gonimeii était impossible de les faire 

» entrer par la grille, chacune d'elles passait sa 

D main à travers les barreaux, et prenait, 

n comme elle pouvait , les fruits dont e}^e 

n avait envie« Nous mangeâmes notre goûter 

» avec une gaieté qui amusa beaucoup iron-^ 

j» sieur de Sénange. Il resta fort long-temps 

D avec nous; et, quand il s'en alla, nous le 

» priâmes toutes de revenir le plutôt possible. 

» 11 nous demanda, en souriant, ce qui nous 

J9 plairait le plus, qu'il vint sans le goûter, ou 

» le goûter sans lui? Ces demoiselles reprî- 

» rent leur air poli pour l'assurer qu'elles 

» aimaient bien mieux le revoir. — Et vous, 

» Adèle ? me dit-il. Moi, répondis-je gaie- 

» ment, je regretterais beaucoup l'absent, 

» quel qu'il fût, — Ma franchise le fit rire; 

» il promit de revenir bientôt, et de ne rien 

h séparer. 

» Pendant huit jours nous ne parlâmes 

» que de lui. Toutes les pensionnaires au- 

» raient voulu l'avoir pour leur père, leur 

» oncle, leur cousin; mais, s'il faut être 
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M vraie y aucune ne pensait qu'on put l'ëpou- 
» ser. Nous nous étions accoutumées bieti 
» vite à le regarder comme un ancien ami. 
» Sûrement il me préférait à toutes ; car utl 
M jour il me demanda si je serais bien aise 
» d'être sa femnlè? Je l'assurai que oui, 
M mais sans y faire grande attention. Peu de 
» jours après, ma mère écrivit à la supé-* 
» rieure qu'elle allait me prendre chez elle. 
» Nous étions à la récréation^ lor£»qti*oà 
M vint m'annoncer celte triste nouvelle. Ce 
» fut véritablement un malheur général : 
» mes compagnes quittèrent leurs jeux y 
» m'entourèrent , et nous pleurâmes toutes 
» ensemble. 

» Le lendemain une vieille femme dé 
» chambre de ma mère vint me chercher. 
» Mes regrets étaient si vifs que, quoique 
» ce fût la première fois que je sortisse 
» du couvent, rîeti ne me frapj^a. J'étaiâ 
» étouffée par mes sanglots , le visage caché 
» dans mon mouchoir. Je ne sais pas encore 
» quel accident fit renverser notre voiture , 
» car je ne me souviens que du moment où 
« vous vîntes nous secourir. Je n'ai pas ou- 
w blié l'intérêt que vous me témoignâtes; et 



II* 



i64 ADELE 

» le jour cil je vous aperçus à l'opéra ^ 
)) j'éprouvai ud plaisir sensible. Quelque 
» chose eût manqué au reste de ma vie^ si 
» je ne vous avais jamais retrouvé. 

» A peine étais-je dans la chambre de ma 
» mère^ qu'elle me dit sèchement de m'as- 
» seoir près d'elle et de l'écouter. Je lui 
» trouvai un air sévère qui me fît trembler ; il 
» était impossible que la chose qu'elle avait 
» à m'annoncer ne me parut pas douce en 
» comparaison de mes craintes : aussi y lors- 
» qu'elle m'apprit qu'il ne s'agissait que 
» d'épouser monsieur de Sénange^ y con- 
» sentis-je avec joie. Après avoir obtenu cet 
» aveu 9 elle voulut bien me renvoyer au 
» couvent^ où. je devais rester jusqu'au jour 
}} de la célébration. 

» £n rentrant dans la maison, je fis part 
)) à la supérieure de mon prochain mariage. 
» Elle me regarda avec des yeux où la pitié 
» était peinte : sa compassion m'effraya ; et 
}) sans savoir pourquoi, je m'afiligeai dès 
}) qu'elle parut me plaindre. Ensuite , j'allai 
» dire à mes compagnes que je devais épou- 
» ser monsieur de Sénange : elles l'apprirent 
)) avec une surprise mêlée de tristesse. Bien- 
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ty tôt je partageai cette impression que je 
» leur voyais; j'étais inquiète, incertaine: 
» et y dans ce moment, on m'aurait rendu 
» un grand service si Ton m'eut assurée 
» que j'étais fort heureuse, ou très à plaindre. 
» Cependant, peu à peu, réfléchissant sur 
» les vertus de cet excellent homme, mes 
» amies cessèrent de craindre pour mon 
» avenir. 

» Le jour suivant, il m'écrivit une lettre 
» si touchante, dans laquelle il paraissait 
» désirer mon bonheur avec un sentiment 
i) si vrai, que je sentis renaître toute ma con- 
» fiance. Je me rappelle encore, avec plaisir, 
» H complaisance qu'il eut pour moi, lors- 
» que nos deux familles étaient réunies pour 
)} lire mon contrat de mariage. Pendant cette 
» lecture, qui était une affaire si importante, 
» vous serez peut-être étonné d'apprendre 
» que je ne songeais qu'au moyen de 
» faire signer à la supérieure et à mes corn- 
» pagnes l'acte qui disposait de moi. IN'osant 
» pas en parler à ma mère , je le demandai 
» tout bas à monsieur de Sénange; et il le 
» proposa, le voulut, comme si c'était lui 
w qui en eût eu la pensée. La supérieure 
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» vint doac avec les pensionnaires; elles si-* 
M gnèrent toutes , en faisant des vœux sin^ 
» cères qui ont été exaucés. 

» JLorsque les notaires eurent emporté cet 
}) acte 9 qui m'était devenu précieux par les 
)) noms de tout ce que j'avais l'habitude 
» d'aimer^ je vis entrer quatre valets de 
jp chambre de monsieur de Sénange, por- 
» tant des corbeilles magnifiques^ remplies 
» des préseûs de noces. Les fleurs y les pa- 
» rures^ enchantèrent mes compagnes; les 
» plus beaux bijoux m'étaient offerts : ma 
» mère m'en apprenait la valeur y et se char- 
» geait de mes rcmercimens. La troisième 
)) corbeille renfermait les diamans^ qu'on 
» admira beaucoup^ et dont ma mère me 
» para aussitôt : mais ce qui étonna davan- 
» tage , fut une paire de bracelets de perles 
» de la plus grande beauté ; c^ sont les bra- 
)) celets^ me dit-elle en riant ^ que je por- 
3) lais le jour où je vous vis à TOpéra. 
» Mes compagnes furent charmées de me 
» voir si brillante. La quatrième corbeille 
» était pleine de jolies bagatelles; c'étaient 
» des présens pour chacune d'elles^ car 
» monsieur de Sénange n'oubliait rien. 



DE SÉDîANGE. 167 

» Mon frère proposa d'en faire une loterie 
») pour le lendemain : cette idée fut adoptée 
» avec joie 9 et nous nous séparâmes fort 
}i c(H\^ns les uns des autres. La loterie fut 
)) tirée j et le hasard ^ que je dirigeai , dono^ 
a à chacune de mes compagnes ce quelle 
» aurait clioisi. J'obtins la permission d'être 
» mariée dans l'église de mon couvent. A 
i) très*-peu de différence près^ toutes mes 
» journées se passèrent ensuite comme celle$ 
» dont vous avez été témoin. Depuis votre 
» arrivée, il y a un intérêt de plus; et il est 
» vif > je vous assure y car je serais fort éton* 
» née si, après moi , vous n'étiez pas ce que 
» monsieur de Sénange aime le mieux. » 

Elle a terminé son récit par ces mots, aux-* 
quels j'aurais bien voulu changer quelque 
chose. — Un jardinier nous a appris qu'il 
était onze heures. Nous avons couru au ba- 
teau : Adèle était inquiète de s'être oubliée 
si long-temps, et ne savait pas trop comment 
excuser une pareille étourderie , car monsieur 
de Sénange déjeune toujours à dix heures 
précises. 

Nous revenions avec cet empressement, 
ce bruit de la jeunesse qui s'entend de si loin. 
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Adèle a ouvert la porte du saloo avec viva- 
cité; mais elle s'est arréte'e saisie^ en y trou- 
vant monsieur de Sënange établi dans son 
fauteuil; il paraissait lire. Dès qu'il nous a 
vus, il a sonné pour que l'on servit le dé- 
jeuner. 11 a pris son chocolat sans dire un 
mot; Adèle n'osait pas lever les yeux, et 
nous sommes tous restés dans le plus grand 
silence. Le déjeuner fini , il a repris son livre ; 
Adèle a apporté son ouvrage près de lui, et 
je suis remonté dans ma chambre. 

Que je suis embarrassé de ma contenance ! 
L'air froid et sévère de monsieur de Sénange 
me glace et m'impose au point que, s'il ne 
me parle pas le premier, il me sera impos- 
sible de lui dire une paVole. Ah ! cette ma- 
tinée si douce devait-elle finir par im orage ! 
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LETTRE XXyiI. 



Ce 3 septembre au soir. 

Au lieu de descendre à trois heures^ comme 
à mon ordinaire , j'ai patiemment attendu 
qu'on vînt me chercher pour dîner; car j'au- 
rais été trop confus de tne retrouver, peut- 
être seul , avec monsieur de Sénange, crai- 
gnant qu'il ne fut encore fâché ; mais dans 
la salle a manger, tout fait diversion. 11 
n y a que les gens timides qui sachent com- 
bien on est heureux, quelquefois, d'avoir k 
dire qu'une soupe est trop chaude, un poulet 
trop froid ; chaque plat peut devenir un sujet 
de conversation; etjenepouvaîsguère comp- 
ter sur mon esprit , pour me fournir quelque 
chose de plus brillant. Mais comme rien n'ar- 
rive jamais , ainsi que je le prévois , ou que 
je le désire , en descendant , les gens m'ont 
averti qu'on m'attendait pour se mettre à 
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table : j'ai donc été obligé d'entrer dans Je; 
salon . Aussitôt qu'Adèle m'a vu y elle s'est 
levée et a donné le bras à monsieur de Sé- 
nange : je me suis rangé sur leur passage ; et 
lorsqu'ils ont été devant moi y je leur ai fait 
une profonde révérence,... Apparemment 
que^ sans m'en apercevoir , j'avais supprimé 
depuis long-temps cette grave politesse ; 
car monsieur de Sénange s'e$t arrêté avec 
étonnement, m'a regardé depuis la tête jus-* 
qu'aux pieds, et m'a rendu mon salut d'une 
manière si affectée , qu'Adèle a fait un grand 
éclat de rire. Il a souri aussi : a Venez , m'a- 
>) t-il dit 9 mais ne la laissez plus s'oublier si 
i) long-temps : elle ne sait pas encore com- 
^) bien le monde est méchant ; et vous seriez 
n inexcusable de la rendre l'objet d'une ca-^ 
» lomnie. »^-^ J'ai voulu lui répondre ; il ne 
l'a pas permis , et nous sommes allés nous 
mettre à table. Pendant le repas, il m'a parlé 
avec encore plus d'amitié qu'à l'ordinaire y a 
traité Adèle avec plus de considération, lui 
a, demandé souvent son avis , même sur des 
choses indifférentes; et regardant ses gens 
^vec un sérieux presque sévère, que je pe lui 
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avais jamais va, il m'a prouvé qu'il fal- 
lait rappeler leur respect, lorsitju on voulait 
prévenir leurs malignes observations. 

Quoiqu'il soit venu beaucoup de monde 
après diner, Adèle a trouvé moyen de m'ap-» 
prendre que , le matin ^ monsieur de Sénange 
étant resté encore long-temps sans lai parler, 
cela lui avait fait tant de peine , qu'elle s'était 
mise à pleurer, sans rien dire non plus; 
qu'alors il lui avait demandé ce qui l'affligeait, 
et qu'elle lui avait répondu qu'elle craignait 
de l'avoir fâché. — Non , a-t-il repris, mais 
j'ai été malheureux de voir que vous pouviez ^ 
m'oublier. — Elle l'a assuré que jamais elle 
n'avait été plus occupée de lui , et lui a ra- 
conté tout ce qu elle m'avait dit de son ma- 
riage , de sa reconnaisssance , des pension- 
naires , des goûters. « A mesure que je lui 
» parlais , m'a-t-^Ue dit , la sérénité revenait 
)) sur son visage, w Je vous crois , a-t-il ré- 
pondu ; niais ceux qui ne vous connaissent 
pas auraient pu interpréter bien mal une 
promenade si longue , et à une heure si 
extraordinaire. « J'ai promis d'être plus at- 
» lentive , et il n'a plus voulu qu'il en fût 
» question. » — Qu'il est bon! Henri, et 
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quelle hùnfenr j'aurais eue à sa place ! Mais 
ne parlons plus de cet instant de trouble ; 
c'est demain un jour de bonheur et de joie 
pour cette maison : demain nous célébrons 
la convalescence de monsieur de Sénange : 
combien il va jouir de la fêle qu'Adèle lui 
prépare ! 
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LETTRE XXVIII. 

Ce 4 septembre. 

Ah! jamais, jamais je ne me promettrai 
aucun plaisir; et même j'attendrai mes cha- 
grins des choses qui plaisent ou qui réus- 
sissent aux autres hommes. — Légère Adèle ^ 
comme je vous aimais!— -Au surplus, j'ai 
moins perdu qu'elle; c'était sa vie entière que 
j'espérais rendre heureuse ; et sa coquet- 
terie ne me causera que la peine d'un mo- 
ment. Mais je suis trop agité pour écrire à 
présent ; demain je vous raconterai^ tous les 
détails de cette fête que , pour Tamour d'elle, 
j'avais si vivement désirée... 
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LETTRE XXIX. 

Ce 5 septembre. 

HieH matin ^ en descendant ^ je trouvai 
Adèle dans une galerie que monsieur de Sé- 
nange n'occupe que lorsqu'il a beaucoup de 
monde. Elle l'avait destinée à être la salle du 
bal : une place particulière^ entourée de 
tous les attributs de la reconnaissance ^ ,était 
réservée pour monsieur de Sénange. Adèle 
vint au-dévant de moi 9 et , sans me laisser 
le temps de parler^ elle me pria d'aller lui 
tenir compagnie, et surtout d empêcher qu'il 
ne la fit demander. Je voulus lui dire com- 
bien j'étais heureux du plaisir qu'elle allait 
avoir ; elle ne m'écouta point. Je commençai 
deux ou trois phrases qu'elle interrompait 
toujours y en me disant de m'en aller. Cette 
vivacité m'impatientiait un peu ; cependant y 
je lui obéis, et j'entrai chez monsieur de Sé- 
nange. Il posa son livre, et me dit en riant 
que son vieux valet de chambre l'avait mis 
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ddii^ le secret ; mais qu'il jouerait rétonnc- 
tneint de soa mieux y afin de ne rien déranger 
â la fêle.— ^ Nous entendions ^n bruit horri- 
ble de clous y de marteaux y de mouvement 
de meubles ; et il s'amusait beaucoup de la 
bonne foi avec laquelle Adèle croyait qu'il ne 
s'apercevait point de tout ce tracas. — A dir 
heures précises, il me dit d'aller la chercher 
pour déjeuner ; car il faudra être prêt de 
bonne heure, ajôuta-t-il. Je revins avec elle j 
il eut la complaisance de se dépêcher , et 
bientôt il nous quitta, en disant, assez natu- 
rellement, qu'il allait passer dans sa chambré. 
A peine fut-il sorti du salon , qu'Adèle le 
fît orner de fleurs , de guirlandes et de lus*- 
tres. A midi, elle alla faire sa toilette ; et, à 
près de deux heures , elle m'envoya prier de 
descendre chez monsieur de Sénange. Dès que 
j'y fus , on vint l'avertir que quelques per- 
sonnes l'attendaient. Il se leva en me re- 
gardant mystérieusement, prit mon bras, et 
entra dans le salon : ^1 y trouva ses amis qui 
s'étaient réunis pour l'embrasser et le féliciter 
sur sa convalescence. Tout le village vint 
aussitôt , les vieillards , la jeunesse , les en- 
fans ; ilïut parfait pour tous.— r Adèle le con- 
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duisit sur une pelouse qui borde la rÎTÎère : 
elle y avait fait placer une grande table ^ au- 
tour de laquelle ces bonnes gens se rangè- 
rent; mais avant de s'asseoir pour diner, 
chacun d'eux prit un verre y et but à la santé 
de leur bon seigneur : à sa longue santé! 
s'écria Adèle ; à sa longue santé ! repri- 
rent-ils tous à la fois. 

Lorsqulls furent assis » nous revînmes dans 
la salle à manger ; monsieur de Sénange 
fut fort gai pendant le repas. Nous étions en- 
core au dessert 9 quand nous entendîmes le 
bruit d'une voiture, et vîmes paraître mar- 
dame la duchesse de Mortagne, son fils et 
ses deux filles. Je reconnus l'aînée ; c'était 
cette jeune pensionnaire, belle et modeste, 
qu'Adèle préférait à toutes, et dont j avais 
été frappé dans les classes du couvent. Elle 
présenta son frère à son amie, qui le pré- 
senta, à, son tour, à monsieur de Sénange^ 
en lui disant qu'elle avait prié ses compagnes 
d amener chacune un de leurs parens^ afin 
que son bal ne manquât pas de danseurs. 

Plusieurs voitures se succédèrent; et avant 
six heures, quarante jeunes personnes offrirent 
des fleurs, des vœux, pour le bonheur et la 
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santé dé ce bon vieillard : elles cbantèrent 
une ronde faite pour lui ; Adèle commençait^ 
et elles répétaient ensuite chaque couplet, 
toutes ensemble. Ce moment fut fort agréable, 
mais passa. bien vite» Après qu'il les eut remer*- 
ciées, le bal commença. Elles furent toutes 
très-gaies : Adèle dit qu'elle désirait ne pas 
danser, pour s'occuper davantage des autres. 
Je n'avais pas l'idée d'un besoin de plaire 
semblable à celui. quelle a montré. Jamais 
on ne, la trouvait à la même place : elle par* 
lait à tout le moude; aux mères, pour. louer 
leurs enfans.... aux filles, pour demander ce 
qui pouvait leur plaire.... aux jeunes gens, 
pour, les remercier d'être venus.... Béelle-r 
ment^ j'étais confondu; elle me paraissait 
une personne nouvelle. — Elle ne me re-^ 
garda, ni ne me parla de la journée. J'essayai 
un moment d'attirer son attention, en me 
plaçant devant elle, comme elle traversait la 
salle; mais elle se détourna, et alla causer 
avec monsieur de Mortagne, dont la danse 
brillante fixait les regards de tout le monde. 
J'entendis Adèle le plaisanter sur ses succès. 
--¥- Il la pria de danser avec lui : et elle qui, dès 
le commencemeiiLt du bal , n'avait pas voulu 
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danser^ pour mieux faire les boaneurs de sa 
niaison; eile qui avait refusé tous les autres 
hommes^ ^pcès s'être très-^ù fait prier ^ 
Taccepta pour une txmire-daiise ! ^-^ Il faut 
être Ti^ai^ H^nri^ ils avaient Tair btea supé- 
rieurs aux autresi On fit uin cercle autour 
d'eux pour ies voir et les applaudir. Adèle ^ 
enivrée d'faon^mages, voulut danser eiicore^ 
et toujours avec monsieur de Mortagne. Se 
r^osait^te uu instant? il s'asseyait près de 
sa chaise. — Désirait-elle quelques rafral- 
dûssemens? il courait les 4«n chercher. -— 
Parlait-on d'uœ danse nouvelle? il était trop 
heureux de la ^suivre ou de la conduire. — ^ 
Enfin, ils ne se quittèrent plus.... il jouait 
avec son éventail, tenait un de ses gants qu'elle 
avait étés, et elle riait de ses folies. — Sou 
bouquet tomba, il le ramassa, le mit dans sa 
poche, et eile le lui laissa. Je n'ai jamais vu de 
coquetterie si vive de part et d'autre. 

A onxe heures, les fenêtres du jardin s'ou^ 
vrirent, et l'on aperçut u«e très-belle illu- 
nnnation. Partout étaientlescbiffresde mon- 
sieur de Sénange , partout des allégories a la 
reconnaissance; et Adèle ne pensa seulement 
f>as à les lui faire remarquer.... Efntralnée 
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,paf jnesdeM^oiçelle^de MorUgae et leur fr-ère, 
eU% courail dans )es jardins. Je ne la suivis 
point; <:ar je puis être tourmente^ mai^ je 
ne m'abaisserai janiais jusqu'à être impoiju^. 

HpBsieur de SenaqgP-craignfint l'air du 
soir^ nosaf)%s se jjft^^^nevy et resta avec 
moi. Bieiiitôit nous eateadimes sur la rivière 
une musique charmante; et les yifs applau- 
dissemens de toute cette jeunesse nou|^ firent, 
juger combien Adèle était contente d'el]^ 
même. Vers Hiinaîton comni^nçaÀ rentrer^ 
Madame de Mortagne revint ^ e^t pria xncuir 
sieur de Sénange def^iirie ^^ppeler ses enfans : 
après bien des cris et 4e^ cours^ inutiles , 
ils arrivèrent avec Adèlcj. Monsieur de Mor- 
tagne, en la quittant^ lui demanda la per- 
mission de venir lai faire sa cour...... £lle lui 

répondit qu'elle serait très-aise dele^ypir, 
sans se rappeler qu'eue m'avait fait .défendre 
sa porte long-temps^ so^s ie prétexta ^ue 
sa mère lui avait reqomnpiandé dejne recevoir 
personne pendant son absence. Elle embrassa 
ses sœurs avec plus de tendresse qu'elle 
n'avait fait aucune de ses compagnes. 

Lorsqu'elles furent (outes parties', mon-t' 
sieurtde Sénange re^mercia sa fenime avec uoe 
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bonté que je trouvai presque ridicule; car si 
elle avait imaginé cette fête pour lui/ au 
moins Tavait^elle bientôt oublié pour en jouir 
elle-même. — Conmie elle montait dans sa 
chambre^ elle daigro s'apiercevoir que j'étais 
déjà au haut de Tescalier^ et elle me dit 
assez légèrement : Bonsoir y Mjrlord! — J^ous 
auriez pu me dire bonjour y lui répondis^je 
froidement.— PoMT^woi donc ? — Parce que 
vous ne m avez pas vu de la journée. — - 
^J^ous voulez dire parce que je ne vous ai 
pms remarqué, reprit-elle avec ironie. — Je 
ne lui laissai pas le plaisir de se moquer de 
moi davantage y et je gagnai le corridor qui 
conduit à mon appartement. Au détour de 
Tescalier, je vis qu'elle était restée sur la 
même marche où elle m'avait parlé, et me 
suivait des yeux; elle croyait peut-être que 
je m'arrêterais un instant; mais je rentrai 
tout de suite dans ma chambre. — Je vous 
avais bien dît, Henri, qu'elle était coquette; 
cependant, j'avoue que je n'aurais jamais 
cru qu'il fût possible de l'être à cet excès. 
Certes je ne suis point jaloux, car je vou- 
drais' pouvoir Texcuser : je voudrais même 
me persuader qu'un sentiment de préférence 
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rentraiaait vers ce jeune homme ; alors du 

moins elle pourrait m'intéresser encore! 

Mais elle la voyait pour la première fois!... 
Que dis-je, pour la première fois? Peut- 
être l'a-t-elle connu au couvent lorsqu'il y 
venait voir ses sœurs. Elle ne Ta jamais 
nommé^ de crainte de se laisser pénétrer. 
Qui sait si cette fête n'a pas été imaginée pour 
l'introduire dans la maison? Et voilà cette 
sincérité que j'adorais, et qui n'était qu'un 
raffinement de coquetterie I — Ah! sans les 
égards que je dois à moaiîeur de Sénange, 
je serais parti cette nuit ibéme, et elle ne 
m'aurait jamais revu; mais je ne resterai pas 
long-temps 9 je vous assure : demain je re- 
mettrai son portrait, que j'ai eu la faiblesse 
de garder jusqu'à présent. 
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LETTRE XXX. 



Même jour. 



Jb n'ai à me plaindre de personne ; Adèle 
même n'a point de tort avec moi. Ce n'est 
pas elle qui a chercbë à hi'aveugler; c'est 
ttïoi^ insensé ! qni preûi^is plaisir à l'embellir^ 
à la parer de toul|iles qualités que je lui dé- 
sirais y à me persuader que les défauts que 
je lui connaissais n'existaient plus, parce 
qu'ils n'avaient plus l'occasion de se mont rer« * • 
Elle iïe se donnait pfts la peine de paraître 
bien ; elle ne faisait que suivre ses premiers 
mouvemens , et il y avait plus de bonheur que 
de réflexion dans sa conduite. — Il m'aurai t été 
trop pénible de la revoir ce matin ; j'ai fait 
dire qu'ayant été incommodé , je ne descen- 
drais pas pour le déjeuner : mais j'entends du 
bruit dans le corridor : .... c'est la marche de 
monsieur de Sénange.... la voix d'Adèle.... 
On frappe à ma porte.:., ah ! vient-elle jouir 
de ma peine? . . . . , ^ 
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Cesonteux, Heori, qui ^inquiets de ce que 
je ne descendais point y sont venus voir si je 
n'étais pas plus malade qu'cm ne le leur avait 
dit. Monsieur de Sénange ^ appuyé sur le bras 
d'Adèle , est entré en me disant qu'en bons 
maîtres de maison , ils désiraient savoir si je 
n'avais besoin de rien ?.•• 11 s'est assis près de 
moi, et m'a questiqnné avec beaucoup d'iatë** 
rét sur ma santé. Pendant ce temps^ Adèle est 
restée debout, sans parler, précisément comme 
si elle ne fût venue que pour le conduire. 
Elle était pâle ; elle n'a pas levé les yeux.. . . j'é- 
tais assez faible pour souffrir de son embarras. 
Je sais qu'en France les femmes se permettent 
d'entrer dans la chambre d'un homme qui se 
trouve malade chez elles à la campagne; mais 
le souvenir de nos usages donnait à la visite 
d'Adèle un charme qui me troublait malgré 
moi. Que je voudrais que cette maudite fête 
n'eût jamais eu lieu!.... Elle ne m'a rien 
dit; seulement, en s'en allant, elle m'a de- 
mandé si je descendrais diner? — Je lui ai 
répondu que je serais dans le salon à trois 
heures. 

Depuis que je l'ai revue, Henri, je me sens 
plus calme ; j'avais tort de craindre sa pré- 
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sence y je ne l'aime plas.... mais je sens un 
vide que rien ne peut remplir. Adèle occu- 
pait toute ma pensée, était Tunique objet de 
tous mes vœux;.... ce qui m'entoure, m'est 
devenu étranger.... Adèle n'est plus Adèle^... 
Il me semble aussi que monsieur de Sénange 
n'est plus le même.... et moi!.... moil.... que 
f er ai-j e de moi ? . . • • 
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LETTRE XXXI. 



Même jour. 



Comment oser l'avouer ? j'ai trouvé qu'elle 
avait raison , que j'étais trop heureux : je vous 
assure que j'ai été injuste; écoutez-moi. — ^ 
A trois heures , je suis deseendu dans le sa-^ 
Ion y ainsi que je l'avais promis. Adèle 
travaillait; elle ne m'a pas regardé ; j'ai cru 
apercevoir qu'elle pleurait. Ne me* sen- 
tant plus la force de lui faire aucun re- 
proche y je me suis éloigné y et j'ai été preji- 
dre y le plus indifieremraent que j'ai pu , 
un livre à, Tautre bout de la chambre. Elle 
continuait son ouvrage sans lever les yeux : 
bientôt j'ai vc^de grosses larmes tomber sur 
son métier : toutes mes résolutions m'ont 
abandonné ; je me suis rapproché » et , eu*- 
traîné malgré moi y « Adèle y lui ai-je dit y 
» je n'existais que pour vous ! daigneriez*vous 
» partager une si tendre affection ? pouvez- 
}i vous seulement la comprendre ? » -^Elle 



i86 ADÈLE 

a levé ses yeux au ciel : nous avons entendu 
le pas de monsieur de Sénange ; j'ai été re- 
prendre mon livre. 

Peu de temps après nous avons passé dans 
]a salle à manger : j'ai essayé d'amuser mon- 
sieur de Sénange, mais il y avait trop d'efforts 
dans ma gaieté pour pouvoir y réussir. Adèle 
n'a pas dit un mot. En sortant de table je l'ai 
priée tout bas de m'écouter un instant avant 
la fin du jour : elle l'a promis par un signe de 
tète. Selon notre Mege , j'ai joué aux échecs 
avec monsieur, de Sénange ; il m'a gagné , ce 
qui lui arrive rarement. 

A six heures, il est venu du monde : Adèle 
a proposé une promenade générale : elle l'a 
suivie quelque temps ; mais peu à peu elle a ra- 
lenti sa mai^he, et nous nous sommes trouvés 
seuls y assez loin de la société. J'avais mille 
questions à lui faire ^ et cependant j'étais 
si troublé, qu'il ne m'en vendRt aucune. En- 
fin , )elui ai demandé si elle connaissait mon- 
, «ieur de. Mortagne avant le bal : elle m'a as*- 
sure que non. « Monsieur de M ortagne , m'a- 
» t-elle dh, est un parent très-éloigné de ma 
» mère , et le chef de sa maison. Quoiqu'elle 
» r«t toujours recherché avec soin , elle n'a 
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n jamais permis que }e le tisse au coti- 
w vent : depuis que j'en suis sortie^ t&os 
» savez dans quelle solitude j'ai vécu. J'aime 
il bcfaucottp ses sœurs; mais monsieur de 
» Mortagne^ je ne le connais pas. » — Pour- 
quoi donc aVess - vous été si coquette avec 
lui? — Qu'appelez-vons coquette, mVt^lle 
demandé avec son ingénuité ordinaire? Com- 
ment! me suis-je éùrié, vous ne le saves^pas? 
c'est involôntait^ment que vous Tavez si 
bien traité! — Elle m'a répondu qu'elle ne 
savait ni la faute qti^elle avait commise , ni 
ce qui m'avait fàcbé. a Dans le commefice- 
» ment du bal , mVt'-elle dit, vous regatdant 
» comme de la maison , j al cru qu'il était 
» mieux de s'odctipér des autres : a la fin, la 
» gaieté de mes compagnes m'a g^gtiée; tout 
)) le monde me priait dé danser; j'en avais- 
» bien envie : monsieur de Morlagne danse 
» mieux qtie personne, et. je l'ai préféré. » 
*— Mois H teifiâit vos gants ; il à gardé votre 
bouqttetl — ^ « J'^i trouvé très-sîngulier, très-^ 
#) ridicule, qu'il y attachât dû prix; et je les 
>) lui ai laissés , parce que je n'j en mettais 
» auctiri/» -i-^Vous ne savez dôncpas, Adèle, 
que ce sont^e» faveurs que je n'aurais jamais 
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pris la liberté de vous demander ; et si quel-» 
quefois j'ai gardé les fleurs que vous aviez 
portées^ au moins n'ai-je pas osé vous le 
dire. — Pourquoi? » m'a- 1- elle répondu 
avec tristesse , « cela m'aurait appris à 
» n'en laisser jams^ à d'autres* » — A ces 
mots>Henri^ j'ai tout oublié :je lui ai juré de 
lui consacrer m^i vie. —La plus tendre recon- 
naissance s'est peinte dans ses yeux ; elle me 
Remerciait d'un air étonné ^/et comme si 
j'eusse été trop bon de l'aimer autant.—^ 
Quelle ravissante simplicité ! Bientôt toute la 
compagnie noùsa rejoints ; il a fallu la suivre. 
Le reste du jour, toutes les expressions 
innocentes y délicates » dont Adèle s'était ser- 
vie y sont revenues à mon esprit, quelquefois 
encore avec un sentiment d'inquiétude que je 
me reprochais. Je suis heureux : je me le dis , 
je me le répète; maintenant, je suis obligé 
de me le répéter, pour en être sur. Combien 
on devrait craindre de blesser unctame ten- 
dre I elle peut guérir ; mais qu'un rien vienne 
la toucher, si elle ne souffre pas, elle sent au 
moins qu'elle a souffert. Je suis heureux; et 
pourtant une voix secrète me dit que je ne 
pourrais pas voir une fête , un bal , sans une 
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sorte de peine ; le son d'un violon me ferait 
mal. Ah ! mon bonheur ne dépend plus de 
moi. . 

Ce soir^ mon valet de chambre m'a remis 
une lettre qu'il m*a dit avoir été apportée 
avec mystère , et qui m'oblige d'aller à Paris 
dans l'instant. Une. femme très-malheureuse, 
dont je vous ai déjà parle, implore mon se- 
cours : sans doute elle a vu combien elle m'ins- 
pirait de pitié. Je ne puis trouver le moment 
d'apprendre a Adèle la raison qui me force 
à m'éloîgner. Je n'ose pas lui écrire non plus ; 
car cela pourrait paraître extraordinaire.... 
mais je ^e serai qu'un jour loin d'elle.... 
cependant , si cette courte absence , surtout 
au moment de notre explication , allait lui 
déplaire !... Oh! non.... elle ne saurait soup- 
çonner un cœur comme le mien. 
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LETTRE XXXII. 



Paris , ce 6 septembre. 

m 

Voici la lettre qui nj'a fait partir si brus- 
quement ; }ugez^ Henri ^ si je pouvais m'en 
dispeoser. 

Copie de ia lettre de, la sœur Eugénie , 
religieuse au courent 4M Adèle a été élevée. 

i( C'est moî , Myiord, qui ose m adresser 
» à vous; c'est cette jeune religieuse qidfai-^ 
i) sait la prière le jour que vous vîntes voir 
» le service des pauvres , au couvent de 
» Sainte- Anastasie. Il me parut alors que vous 
» deviniez la douleur dont j'étais accablée. 
« J'aperçus dans vos regards un sentiment 
» de compassion qui adoucit un peu mes 
» profonds chagrins ; je bénis votre bonté ; 
» je vous dus un bien incalculable pour les 
i) malheureux, celui de cesser un moment de 
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M penser à moi! celui plus grand encore 
w d'oser prier le ciel pour vous, Mylord, 
» (pi, peut-être, n'avez aucun désir à former. 
» Hélas ! depuis icMig-temps, j'ai cessé d'in^ 
» Toquer Dieu ^urnaoi-fnéme; pour moi, 
» qui l'offense sans cesse , •cpii , tour à tour, 
» gémissant sur mon état , ou succontbanc 
n sous le poids des rentords, vis dans le 
» désespoir «du sacrifice 4fue j'ai fait à 
» la vanité. Mais , permet4;ez-moi de cher^ 
» cher à ra'exeuser à vos yeux^ pardon- 
» nez , si j'ose vous occuper un instant de 
» moi, et votts parler des peines qui «n'ont 
» poursuivie depuis^ne je suis au monde. 

» J'avais huit ans , lorsque ma mèremou- 
» rut ; {)e la pleurai alors avec toute la dou- 
» leur qu un enfant peut éprouver ; ^mais je 
» ne sentis véritablement l'étendue de la 
» perte que j'avais faite , qu'après que l'âge 
» m'eut appris à comparer, et que leibonbeur 
» de mes compagnes m'eut en quelque sorte 
M donné la mesure dre ma propre infortune. 
» Alors il me sembla iqiie :ma mère m'était 
» enlevée une seconde fois : je lui- donnai de 
» nouvelles larmes , et je repris un ^euiLque 
» je ne quitterai jamais. 
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» Depuis^ toutes les années de ma jeunesse 
>i ont été marquées par i adversité. Mon père 
» mourut de chagrin , à la suite d'une ban- 
» queroute qui lui enlevait tout son bien. 
» Un seul de ses amis me conserva de Tinté- 
» rét; je le perdis avant qu'il eût pu as- 
» surer mon sort. 11 ne me restait plus que 
}» quelques parens éloignés; les religieuses 
» leur écrivirent. Les uns refusèrent de se 
» charger de moi ; d'autres ne répondirent 
» même pas : enHn, My lord /que vous di- 
» rai-je ? je me vis. à dix-sept ans sans amis , 
» sans famille^ sans protecteurs , à la veille 
}) d'éprouver toutes les horreurs de la plus 
» affreuse pauvreté. 

» On avait cru soigner beaucoup mon édu- 
» cation ^ en m'apprenant à chanter^ à danser ; 
» mais je ne savais exactement rien faire 
» d'utile : d'ailleurs j'aurais rougi alprs de tra-» 
» vailler pour gagner ma vie , et j'étais encore 
» plus humiliée qu afSigée de ma misère. Les 
» religieuses seules m'avaient témoigné quel^ 
» que pitié : leur retraite me parut une res- 
» source contre les malheurs qui m'atten- 
» daient. Elles s'engagèrent à me recevoir 
» sans dot 9 si je pouvais supporter les aus<- 
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» térités de la maison. L'effroi de me trou- 
A» ver sans asile ^ si elles ne m'admettaient 
» pas y me donna une exactitude à suivre la 
» règle, qu'elles prirent pour de la ferveur. 
» Tout entière à cette crainte, je passai 
» l'année d'épreuve , sans considérer une 
» seule fois l'étendue de l'engagement que 
» j'allais contracter. Je n'avais devant les 
» yeux que le malheur et l'humiliation où je 
» serais plongée, si elles me rejetaient dans 
D le monde. Mais , comme celui qui tombe 
» et meurt en arrivant au but, le jour m^e 
» que je prononçai mes vœux, fut le pre- 
» mier instant où les plus tristes réflexions 
» vinrent me saisir. Le soir, en rentrant 
» dans ma cellule, je pensai avec terreur que 
» je n'en sortirais qile pour mourir. Je la 
» regardai pour la première fois. Imagi-^ 
» nez, Mylord, un petit réduit de huit pieds 
» carrés, une seule chaise de paille, un lit 
» de serge verte, en forme de tombeau, un 
n prie-dieu, au-dessus duquel était une image 
» représentant la mort et tous ses attributs. 
» Voilà ce qui m'était^onné pour le reste 
» de ma vie!.... Je regardai encore la peti- 
» tesse de cette chambre; et, involontaire- 
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^) ment^ jen fis lô tour à petits pas, me 
>i pressant contre le mur^ comme si j'eusse 
» pu agrandir l'espace y ou que ce mur 
» dut fléchir sous mes faibles efforts : je 

\ M me retrouvai bientôt devant cette image, 
M qui m'annonçait ma propre destruction* 

. M En l'examioant plus attenlivement , j'a^ 
» perçus qu'on y avait écrit une sentence de 
M Massilloa :.je pris ma lampe, et je lus que 
M ie premier pas que Vhomme fait dans la 
n vie y est atjssi le premier qm l'approche du 
M î^mheau. Ces idées m'accablaient; je re^ 
» tombai sur ma chaise. Reprenant ensuite 
>i quelques iBorces, je m'approchai encore de 
» ce tableau; je le détachai pour le cousi«^ 
>» dérer de plus près. Mais ocMYime il sdSit^ 
M je crois, d'être malheureux, pour que riea 
iM de ce qui doit déchirer l'ame n'échappe à 
» l'attention; après avoir lu, regardé, relu<» 
» je le retournai machinalement, et ce fut 
» pour voir ces paroles de Pascal, écrites 
I) d'une main tremblante (i) : Si Véternité 
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(i) Lorsqu'une religieuse meurt, 9a cellule, ainsi 
que tout ce qui lui a appartenu , pîisse à là nouTellè 
pOBtttlamté; ces parolvs aTaîent M probaUtoment 
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à existe , c'est bien peu que le sacrifice de 
» notre vie pour V obtenir; et si elle n'' existe 
» pas ^ quelques années de douleur ne ^^nt 
n rien.... Ce doute sur rélernité, mà^feêule 
ff espérance; ce doate qui ne s'était jattiais 
» offert à moi ^ 4n*d^avanta ; je me jetai à 
n genoux. Je ne regrettais pas ce monde que 
M j'avais quitté, et qui m'effrayait encore; 
n mais les. vœux étemels que je Vtsnaià^ de 
» prononcer me firent frémir. Je versais 'des 
» larmes , sans pouvoir dirç ce ^e j'avais ; 
I) je me désolais, sans former aucun souhait ; 
» je ne sentais qu^oUci mortel abaCtemeàt, 
n dont je ne sortais que par des sanglots 
» prêts à ra'étouffer. Enfin , je fus rendue k 
» moi-ménie par le son de la cloche qui 
M nous appelait a l'église ; je m'y^raïnaî. Ma 
H voix qui, jusque-là , s'était fait erittendre 
1» par dessus celle de toutes mes compagnes , 
j) ma voix était éteinte : j'étais debout, 
m assise conraie ell#s , suivant tous leurs fnoti** 
I) veraoifts , sans savoir ce qtie j e faisais . Apr^ 
*i l'office, les religieuseis se mirent à genoux, 
■ " I — jijfci ■* I 

écrites par la dernière qui ayaît occupé cêj^e 
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»' pour faire chacune tout bas une prière 
n particulière à sa dévotion. Je me pros-' 
» léHiai aussi. A cette même place ^ où, la 
» yejlle encore, j avais invoqué le ciel avec 
» tant de confiance, |e joignis mes mains 
» avec ardeUr; et, baisée de larmes, je 
» m'humiliai devant Dieu; je lui deman- 
» dai, je le:, suppliai, de détruire en moi 
>) le sentiment et la réflexion. Je sortis 
» jâe l'église avec mes compagnes; et, pen- 
» dant quelques jours , je fus un peu plus 
» tranquille: mais je n'étais plus la même; 
» tout m'était de; venu insupportable. 

» La supérieure, dont la bonté est celle d'un 
» ange, lisait dans mon ame. J'en jugeais 
» aux consolations qu'elle me donnait ; car 
» jamais un reproche n'est sorti de sa bou- 
» che: jamais non plus elle n'a voulu en- 
» tendre^ mes douleurs. Un jour que, seule 
» avec elle , je me mis à fondre en larmes , 
» les siennes coulèrent ayssi : Pleurez^ mon 
» enfant y me dit-elle , pleurez ; mais ne me 
)) parlez point. En voulant exciter la corn- 
» passion des autres , on s^attendrit soi- 
» même : on passe en res^ue tous ses maux ; 
>) et s'il est quelque circonstance qui noiits ait 
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» échappé^ on la retrowe^ et elle nous blesse 
» long'temps. D'ailleurs y vous vous réwlte-- 
» riez si , désirant vous dohner du coutage y 
» je m'efforçais de vous persuader que vous 
» êtes moins à plaindre . V^otrefaiblesse s'au- 
» torisètêdt de ma pitié ^ pour se laisser aller 
» au désespoir; et vous imagineriez peut- être y 
» qu'il n'est point d'exemple d'un mxdheur 
» semblable au vôtre*.*. Combien vous vous 
» tromperiez /.... Interdisez-' vous donc la 
» plainte , ma chère^ itnfant : mais soyez avec 
» m.oi sans cesse; et y puissiez -- vous faire 
n usage de ma raison et de là i^tra! 

}} Depuis cet instant^ J6 ne la quittai plus. 
» Souvent je me désolais; et elle ne paraissait 
» y faire atteittion que pour essayer de me 
» distraire. Quelquefois , je riais jusqu'à la 
» folie ; alors elle me regardait avec com- 
» passion^ mais sans me montrer jamais 
» ni impati^ce ni humcijar. —- Le croiriez- 
» vous^ Mylord! son inaltérable doucefir me 
» fatigua fi. combiei^ il fallait que le mialhjsur 
» m'eût aigrie ! Bientôt y loin de la charcher^ 
» je l'évitai; je m'enfonçai dans ma cellule^ 
» pour être «eule : ^ et là ^ je pensajs sans 
» cesse à cet, état «'OÙ l'oa'ne conservé de la 
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» Tie que les toiirnieii6 ; où ^ tous les jours^ 
» toutes les heures de chaque jour se ressens 
» bleut ; à cet éttft^ qui serait la mort , si l'on 
» pouvait y trouver le calme. Ma santé dé^ 
» périssait; j'allais succomber^ lorsqu'un 
M jour ^ que la supérieure était veme me re«* 
» trouver dans ma chambre , on accourut 
» l'avertir que^tout un pan de mur du jar«» 
» din âait tombé. Elle y alla ; je 1« suivis : 
» la bi^èdie était considérable ; et je ne sau«* 
n rais vous reniSre le. sentiment de joie que 
» j'éprouvai ^ en revoyant le monde une se*» 
» conde fois. A cet instant^ je ne me sentis 
xf plus ; je riais y je pleurais tout etisemble. 
D Les i^ligieuses arrivèrent successivement ; 
» la Aipérieure , pour leur cacher mon trou- 
» ble y me renvoya. Le lendemain y dès cinq 
» heulres du matin y j'étais dans le jardin ; 
» cette brèche donnait dans les champs , et 
» me laissait apercevoir \xn vastf horizon. Je 
j) cQi|templai le lever du soleil avec ravisse^* 
» ipent. La petitesse de potre jaidin, la hau« 
)) tenf de ses murs, nous em^échei)t de jouir 
» dé ce beau spectacle. Je me mis è genoux; 
» moDi cœur nl'échâppa , cpmme maigre 
») moi ; et , danS ' ce n|oment d'émotibn y 
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n je fîs «ne courte prière avec ma pre<« 
n mière ferveur. Ce jour^ je retoaniai a 
jo l'egliâe 9 je chantai Tofficç^ et j'y trouvai 
» inêoie une sorte de plaisir. 

» La faiblesse de ipa santé me laissait une 
» liberté dont les religieuses ne jouissent 
;} que lorsqu'elles sont nulades. J^en prqfi*- 
n tais , pour ne plus quitter le jardin ; mais 
» sans oser franchir la ligne où le mur avait 
I) marqué la clôture : car ^ dès que la possi**- 
n bilité de sortir se fut offerte^ les mal'* 
» heurs qui m'aitendaieot dans le monde se 
M présentèrent à mon esprit plus fortement 
n que jamais, ^-r^ Je restais des jours entiers 
I» sur un banc , qui est en face de cette brè« 
}} che ; souvent sans me rappeler le Boir 
à) une seule des réflexions qui m'avaient 
» fait |ant souffrir* — La supérieure fit venir 
» les- ouvriers ; l'architecte décida qu'il fal*^ 
>i lait abattre encore upe portion de co mur 
1) aviÉit de le réparer. Chaque coup d# mar^ 
I» teau y chaque pierre qu'on empôitvlt y 
H me donnait un mouvement de joie ; il sem^ 
H blait que la paix rentrât dans mon ame à 
» mesure que l'espace s'étendait. Mais bien*^ 
èi tôt ils atteignirent l'endroit où ils devaient 
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» S arrêter. Rien ne pourrait vou/s peindre 
» le saisissement que j'éprouvai, lorsqu'un 
» matin y venapt ^comme à l'ordinaire , pour 
» m'élablir sur ce banc, j'aperçus qu'il y 
» avait uûe pierre de plus que la veille : on 
}) commençait à rebâtir!... Je jetai un cri 
» d'e£froi, et cachant ma tète dans mes mains, 
>x je courus vers ma cellule, comme si la 
)) mort m'eût poursuivie : j'y restai jusqu'au 
» soir, anéantie par la douleur. Ce même 
» jour vous entrâtes dans le monastère avec 
» madame de Sénange ; je ne le sus qu'à 
» l'heure du service des pauvres , seul de- 
» voir auquel je n'avais jamais manqué. 
» Votre regard, votre pitié , seront toujours 
» présens à mon cœur. JLe lendemain , la 
» supérieure m'apprit par quel hasard vous 
))' aviez eu la curiosité de yoir notre maison. 
» Elle me parla avec attendrissement de 
» votre extrême bonté , de cette boQté qui 
» va au-devant de tous les infortunes , et 
» qui les secourt d'abord , sans s'informer s'ils 
» ont raison de se plaindre. Avec quelle re- 
)) connaissance elle me parla aussi de la do- 
» nation que vous veniez de faire à. notre 
)) hôpital ! Vous avez vu ces malheureux un 
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^) moment; et vos bienfaits les suivront par 
» delà votre existence...* Ah! j'ose vous en 
» remercier 9 moi^ que le malheur unit ^ at- 
» tache, à tout ce qui souffre! 

» Les jours suivans^ je retournai au jar- 
» din ; je m y traînais lentement, comme on 
» marche au supplice ; je crois qu'une force 
)) surnaturelle m'y conduisait.... Ce mur s'ë- 
» levait avec une rapidité qui me désespé- 
» rait. Quelquefois , ne pouvant plus sup- 
» porter l'activité des ouvriers, je fermais 
» les yeux , et restais là^ absorbée dans mes 
» vagues et sombres rêveries. ïn me ré- 
» veillant de cette espèce de sommeil , leur 
» travail meparaissait doublé ; je m'éloignais , 
» mais sans être plus tranquille. Absente, 
» présente , jour et nuit , à toi^te heure > je 
» voyais ce mur , éternellement ce mur, qui 
» s'avançait pour refermer mon tombeau* Je 
» ne priais plus , car je n'osais rien demander. 
» Alors Dieu, oui, Dieu, sans doute, re- 
» jetant un sacrifice profané par les motifs 
» humains qui m'avaient décidée. Dieu 
» m'inspira de m'adresser à vous. J'espérai 
)) dans votre bonté si compatissante* Cepen- 
» dant, la première fois que 1^ pensée de 
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» manquer à mes vœux se présenta ^ )e la 
» repoussai avec horreur; mais hicr^ le mur 
» était presque achevé !••«. encore un ins^ 
» tant^ et votre pitié même ne pourrait plus 
» me secourir. • . • Arracheas*«moi d'ici ^ My- 
>i lord 9 arraches* moi d*ici. Demain, à là 
n pointe du jour^ je me trouverai sur ce 
» mur; les décombres m'aideront à mcHiter : 
» si vous daignez vous y rendre , je vous 
f> devrai plus que la vie. Mylord^ ne rejetez 
» pas ma prière ; au nom de tout le bonheur 
» que vous devez attendre y des peines que 
>9 vous pcAvezcfftindre ^ ayez pitié de moi. 

» Sœur Eugénie. » 

P. S. « Mylord, je n'abuserai point de 
» votre bienfaisance ; je refuserais la for- 
» tune^ s'il fallait avec elle vivre dans Toi- 
» siveté. Placez-moi dans une ferme; don- 
» nez-moi des travaux pénibles^ un désert 
» où je puisse au fhoins fatiguer mon in- 
» quiétude. Mylord, songez que vouspou- 
» vez prononcer mon malheur éternel. » 

Il était près de onze heures lorsque je 
reçttf cette lettre; n'ayant pas, le temps 
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d'envoyer chercher des chevaux à Paris ^ je 
me fis mener par un des cochers de mon^ 
sieur de Sénange : un peu d argent nie ré^ 
pondit de son zèle et de sa discrétion. Je 
montai en voiture avec mon fidèle John; 
aous fûmes bientôt arrivés. Je reconnus fa-^ 
cilement la portion de mur qui venait d être 
Mtie; cette pauvre religieuse ny était pas 
encore. Nous eûmes le temps de rassembler 
des pierres pour nous approcher de la hau* 
teur de cette brèche. Je commençais à 
craindre qu elle n'eût rencontré quelqu ob&*- 
tacle^ lorsque je la vis paraître; elle se laissa 
glisser doucement , et nous la reçûmes sans 
qu'elle se fût fait aucun mal. Épuisée par la 
violence de tous les sentimens qu'elle venait 
d'éprouver^ elle s'évanouit» Nous la portâmes 
dans la voiture ^ que je fis partir bien vite. 
L'agitation et le bruit la rappelèrent à la vie; 
et ce fut par une abondance de larmes 
qu'elle manifesta sa joie^ lorsque je lui dis 
i< qu'elle était libre ^ et que l'honneur e( le 
» respect veilleraient sur son asile. » , 

Nous arrivâmes à l'hôtel garni où j'ai con- 
servé mon aj^partement. Elle s'était enve* 
loppée avec tant de soin^ qu'pn^xie povk^ 
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yait deviner son état de religieuse. Je lui par- 
lais avec les égards les plus respectueux^ pour 
prévenir la première pensée qui aurait pu 
naître dans l'esprit des gens de la maison. 
Son visage était pale ; ses grands yeux lïoirs ^ 
presqu'éteints, suivaient sans intérêt les peiv 
sonnes qui marchaient dans la chaniibre. Je 
m'aperçus bientôt que son abattement^ cet 
air résigné de la vertu souffrante , intéres^ 
saient Thôtesse : j'en profitai pour lui recom^ 
mander de ne pas la quitter un instant : et, 
me rapprochant d'Eugénie ,' je lui fis sentir 
combien il serait dangereux que cette femme 
pénétrât son secret. Je pensais bien qu'elle 
ne le dirait pas, car je la savais sensible et 
bonne ; mais je croyais qu'en forçant ainsi 
£ugénie à dissimuler sa peiné , elle la sen- 
^tîrait moins vivement.... Mon cher Henri, 
on fait bien des découvertes dans le cœur 
humain, lorsqu'on a un véritable désir de 
porter du soulagement aux âmes malheu- 
reuses. Combien une sensibilité délicate aper- 
çoit de moyens au-delà* de cette pitié ordi- 
naire, qui ne sait plaindre que les maux du 
corps ou les revers de la fortune ! — La 
crainte de parler, l'envie d« laisser dormir 
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sa garde> la fatigue, aaront contribue à faire 
assoupir quelques momens ma pauvre reli- 
gieuse. 

Ce matin , elle s'est rendue dans le salon 
dès qu'elle a su que je Ty attendais. J'ai 
cherché les choses les plus rassurantes et les 
plus douces à lui dire : je lui ai présenté les 
soins que je lui rendais comme un devoir; 
c'était son frère, un ancien ami, qui était 
auprès d'elle. Je suis parvenu, à éloigner 
ainsi toutes les expressions de la reconnais- 
sance ; et nous n'avons plus parlé de son dé- 
part pour l'Angleterre, de son établissement, 
quand elle y serait, que comme d'affaires 
qui nous étaient communes. Nous avons été 
d'avis qu'il fallait partir sur-le-champ, pour 
être certain d'échapper à toutes les pour- 
suites; quoique j'espère que l'esprit et la 
bonté de la supérieure l'engageront à ne 
commencer les démarches auxquelles sa place 
l'oblige, que lorsqu'elle sera bien sûre de 
leur inutilité. John, à qui je puis me fier, 
la conduira chez le docteur Morris, cha- 
pelain de ma terre. Elle trouvera dans sa 
respectable famille, sinon de grands plaisirs, 
au moins la tranquillité ; et elle a tellement 
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souffert 9 que la tranquillité sera pour elle le 
bonheur* 

Adieu , je vais retrouver Adèle ; fy vais 
plus satisfait encore qu a mou ordinaire ; car^ 
j ai à moi une bonne action de plus* 
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LETTRE XXXlll. 

ji 

ISeuilljr, ce 7 septembre. 

Adèle esl malade ; elle a refuse de me 
voir. Cependant , monsieur de Sénange est 
calme : il m'a dit^ d'un air assez indifTercnt^ 
qu'on ne savait pas encore ce qu'elle avait^ 
màm que ce ne serait vraisemblablement 
rien. -^ Riea I et elle ne veut pas tue rece- 
voir... Les gens vont datis la maison cofnme 
à l'ordinaire...* Je tie Vois point entrer de 
Ytiëdècin. Il me semble qu'il y a là une në^ 
glîgence qui ne s'accorde point avec Fintévét 
que monsieur de Sénange a pour elle. Est-- 
ce ainsi que l'on aime^ lorsqu'on est vieux? 
Afa ! j'espère que je mourrai )euiyd.. . . J'é«- 
pfouve «ne agitation que personne ne par^ 
iasge^ dont personne n'a pitié. Il ne m'est pas 
permis de savoir comment elle est ^j'étonne, 
quand je demande trop souvent de ses nou^ 
velles: ils la laisseront mourir L.«. Je viens 
de passer devant sa chambre ; ye sais reste 
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long-temps contre sa porte ; je n'ai entendu 
aucun mouvement : peut-être qu'elle se trou- 
vait mal !..• mais non, il y aurait eu de l'iigi- 
taUon autour d'elle ; je n'ai vu aucune de 
ses femmes ; tout était fermé«. • . Que devenir ? 
mon ami , je croyais que j'avais été malheu- 
reux! Oh non 9 je ne l'avais jamais été.... 
Monsieur de Sénange me fait dire de des- 
cendre pour diner : il sort de chez elle , je 
cours le joindre... • 

7 septembre soir, 

. *. 

C'était tout simplement pour diner avec 
du monde qu'il me faisait avertir. J'ai trouvé, 
comme dans un autre temps , quelques per- 
sonnes qui' étaient venues de Paris. Adèle 
est malade ! et rien ne paraissait changé dans 
la manière de vivre : seulement monsieur de 
Sénange était froid avec moi. D'abord, j'ai 
aimé cette distinction; c^était me dire que 
nous éprouvions la même peine. Mais ensuite, 
je n'ai plus compris ce qu'il avait, lorsque 
après le 4lner au lieu de prendre mon bras , 
selon son usage, il a sonné un de ses gens , 
et m'a dit avec une politesse embarrassée , 
qu'il allait voir sa femme... Sa femme! jamais 
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il ne la nomme ainsi. — Resté seul dans œ 
grand salon y tout rempli d'Adèle , mille pen- 
sées à la fois me sont venues à l'esprit* Il n'y 
a point d'émotion que je n'aie éprouvée, 
|K)int de petites habitudes. que je ne me sois 
rappelées. . • . Ah ! dès qu'un sentiment vif 
nous occupe y faut -il que notre raison nous 
échappe ? Je m'étais assis dans le fauteuil 
d'Adèle ; j'y trouvais même un peu de tran- 
quillité 9 et me rappelais, avec douceur ks 
momens .que nous avions passés ensemble ; 
lorsque tout- à-coup une voix secrète a sem- 
blé me reprocher /d'avoir pris «a place., me 
preisser de la quitter ^ mé * faire craindi^ 
qu'elle ne roccupàtplitô.v.. Cette pensée ài'^ 
causé, une terreur si /^ve j ^que }e me suis 
précipité à l'autre bout de la diambve^ En me 
retournant , j'ai vu encoM cd Oanteail y^sa 
petite table ^ son ouvrage , des^dessins com^ 
mencés , et tout ce désordre d'une personne 
qui était là il y a peu d'instans y et qui peut- 
être n'y reviendra plus. . . . J'ai fermé les 
yeux et me. suis enfui, sans oser jeter un re- 
gard derrière moi. 

Revenu dans ma chambre^ je me suis em- 
pressé de prendre le portrait d'Adèle que je 

TOME. I 14 
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possède enoordu Voo» serez peol<4tre surpris 
•que j'aie ose le garder jusqa à présœt ; il est 
yrai qae^daos le premier momeiity je ne voyais 
que le danger de le conserver; mais bientôt y 
peu à peu , de jour en jour^ je me suis accou* 
tumé à cette crainte : je me suis fait aussi 
un bonheur nécessaire de regarder ce por-» 
tcaik^ D'ailleurs^ eiibardi par la certitude que 
nonsieùr de Senange ne va jamais dans le 
eabinet oa il était serré y je remettais tone^ 
jours au lendensain a m'en séparer. 
- : :Cocnbien9 dans les angoisses que j'éprou- 
"vois 9 ce portrait; me devenait cher ! Avec 
quelle émoiiûn jeicontetnpbisles traitfrd'A* 
dtibj^sott regard sereûsy ce doux sontîre^ 
sa jeunesse qui devait me promettire pour elle 
de ndmbreusei'années I ;Je me Sentins plus 
IrsMupûAe ; et ^ qaoiqu'encore effrayé ^« j'osats 
eapérer de Tavénir. 
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LETTRE XXXIV. 

Ce 8 septembre. 

Nb soyez pas trop sévère ; ayez pitié de 
yotre pauvre ami. Je ne suis plus le même : 
ou j'éprouve le bonheur le plus vîf^ ou j|g suis 
abîmé de douleur; tout est passion pour moi* 
-^ Adèle gardait la chambre ; j'étais dévore 
d'inquiétude ; je craignais qu'elle ne fut me« 
nacée de quelque maladie vicdente. Je ne la 
▼oyais pas ; je croyais que je ne devais plus 
la revoir ; son tombeau était devant mes 
yeux ; je voulais mourir. Hé bien ! elle n'é- 
tait seulement pas malade; c'était un ca- 
price y OU l'envie de me tourmenter^ et d'es- 
sayer son empire. Mon ami ! est-ce que je 
serai comme cela long-temps ? 

Ce matin, ne m'étant pas couché, ayant 
passé la nuit k écouter^ à expliquer le moin- 
dre bruit , à huit heures j'ai entendu ouvrir 
son appartement. J'y ai cQuru aussitôt pour 
demander de ses nouvelles. Sa femme de 
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chambre n'avait point refermé la porte ; jages 
de mon ëtonnemenl! Adèle était levée; elle 
paraissait Iriste , mais tout aussi bien qak 
Tordinaire. Dès qu elle m'a aperçu , son vi- 
sage s'est animé.... Que voulez-vous ^ mon^ 
sieur ? laissez-moi , m'a-t-elle dit ; laissez^ 
moi y je ne veux voir personne. — Ses fem- 
mes étaient présentes ; tremblant^ je me suis 
retîi*é. Elle a fait signe à une d'elles de fer- 
mer ][§ porte sur moi; jai regagné ma cham- 
bre , et me suis perdu en conjectures. Qu'est- 
il arrivé? Qu'ai-je fait ? Que peùt-on lui avoir 
dit de moi? Serait-ce de la jalousie ? ô 
Dieu ! de la jalousie ! Que je serais heureux ! 
Ce qui est sur, c'est quelle nest point ma- 
lade. 
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LETTRE XXXV. 

Ce 8 septembre, le soir. 

A deux heures j'ai fait demander à Adèle 
la permissiou de lui parler : elle m'a refusé^ 
en disant encore quelle était souffrante.. •• 
Est-ce qu'il serait yrai ? on peut être malade 
sans être changé. ... Mais, non; monsieur 
de Sénange , ses femmes y celle surtout qui 
ne la quitte jamais , qui l'âime comme son 
enfant , m'ont assuré qu'elle était beaucoup 
mieux. Je n'y puis rien comprendre. Elle 
m'a fait dire qu'elle ne descendrait pas pour 
dîner. 11 m'était impossible de me trouver 
tête à tête avec monsieur de Sénange; j'avais 
besoin de distraction"; et je sentais que ce 
n'était qu'en me plaçant au milieu, d'objets 
indifférons pour moi , que je pourrais me 
retrouver. 

Avec ce projet, j'ai été dans la campagne 
sans savoir où j allais : je marchais comme 
quelqu'un qu'oo^ poursuit. Je ne sais com'- 



3i4 ADÈLE 

bien de temps j'avais couru y lorsqu'à la porte 
d'un petit jardin une jeune fille m'a crié : 
Monsieur^ voidezrvous des bouquets ? — Et 
à qui les donnerais- je? lui ai-je répondu* 
Les larmes me sont venues aux yeux ; Adèle 
aime tant les fleurs!.... Apparemment que 
j'étais pâle et défait ; car cette jeune fille me 
regardait avec coihpassipn. a Vous avez l'air 
M tout malade, m'a-t-elle dit ; entrez chez nous 
D pour TOUS reposer. » — - Je l'ai suivie ma- 
chinalement ; elle m'a fait asseoir sur un 
mauvais banc, près de leur maison, et se 
tenant debout devant moi, elle m'a regardé 
quelque temps avec un air d'inquiétude et 
de curiosités Enfin , elle m'a dit ; (c Voulez- 
j) vous prendre un bouillon ? Nous avons mis 
j) le pôt au feu aujourd'hui , car c'est di- 
}) manche. » — Je lui ai demandé seulement 
un morceau de pain et un verre d'eau : elle 
m'a apporté du pain noir, et, dans un pot de 
grès, de l'eau assez claire. Après avoir été 
assis un moment, je commençais à sentir 
toute ma lassitude , et je restais sur ce banc 
sans pouvoir m'en aller. Alors, cette jeime 
fille m'a appris que son père était jardinier 
fleuriste; qu'il était à l'église avec toute sa 
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famille ; qu'elle était^estée parce que c était 
à son tour de garder la maison ; mais qu'ils 
allaient bientôt rentrer , et que sa mère, qui 
^'entendait très**biea aux maladies y me dira^ 
ce que j'avais. 

Je l'ai remerciée par un signe de tète; et^ 
fermant les yeux^ je me suis mis à rêver à la 
bizarrerie de ma situation , et au caractère 
d'Adèle. J'ai été bientôt arraché à mes ré^ 
flexions par la jeune fille ^ qui m'a crié avec 
effroi : a Monsieur y ouvres donc les yeux , 
» vous me faites peur comme cela! D-^Tai 
souri de sa frayeur : pour la dissiper, et pour 
répondre à l'intérêt qu'elle m'avait témoigné, 
je m'efforçais de lui parler; je lui ai demandé 
si ejle avait des frères et des sœurs?-*— aOnzè^ 
)y m'a^t-elle répondu, en faisant une petite 
révérence, et je suis l'aînée^ » *^^Quel âge 
avez-vous?-*--çc Quatorze ans, etjeme nomme 
» Françoise. » *«^ A chaque réponse elle faisait 
sa petite révérence. Votre père gagne-^ii 
bien sa vie? -~ a Oui; si ma mère rfa- 
» vait pas toujours peur de manquer, nous 
» ne serions pas mal. Notre malheur , 
» c'est que dans Tété les bouquets ne se veq- 
M dent rieu , et que l'hiver toutes les dames 
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» en veulent 9 qu'il y ^n ait y ou qu'il ny en 
»: ait pas. » — Alors nous ayons entendu le 
chien aboyer j^> et la famille est rentrée. Dès 
que le père et la mère ont pu m'apercevoir j 
ils ont appelé Françoise^ lui ont parlé long- 
temps bas^ puisy s'approchant^ ils m'ont salué 
tous deux. Je leur ai dit combien Françoise 
avait eu soin de moi. — « Ah ! c*est une bonne 
» fille, a dit le père en lui frappant douee- 
» ment sur l'épaule. — Bah ! a repris la mère^ 
» pourvu qu elle perde son temps y c'est tout 
» ce qu'il lui faut. » — La petite m^ine 
de Françoise 9 qui s'était épanouie d'abord^ 
s'est rembrunie bien vite. — Combien les 
parens devraient craindre de troubler la joie 
de leurs enfans! Il me semble que je remer- 
cierais les miens, si je les entendais rire, si 
je les voyais contens : mais je me promettais 
bien de dédommager Françoise. Sa mère 
s'est assise près de moi ; elle m'a offert une 
soupe , je l'ai refusée. Le bon père m'a pro- 
posé une salade du jardin : (f Ob ! une salade , 
» m'a-t-il dit en riant, comme vous n'en 
» avez jamais mangé. » — Ce visage brûlé 
par le soleil, ce corps que la fatigue avait 
courbé, sa bonne humeur, m'inspiraient une 
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sorte d'affection mêlée de respect;, j'ai accepté 
sa salade pour ne pas le chagriner en le re- 
fusant. Françoise a couru bien vite la cueillir; 
sa mère (madame Antoine) m'a présenté ses 
autres enfans, quatre garçons et six filles. A 
chaque enfant elle criait d'une voix aigre : 
Otez votre chapeau^ monsieur; faites la rêvé" 
rence^ mamseUe ; et les petits de me saluer et 
d£ s'enfuir aussitôt. Le père a dit à sa femme 
d'aller accommoder ma salade ; il est resté 
avec moi. Je lui ai demandé avec quoi il 
pouvait entretenir cette nombreuse famille? 
— (c Avec mes fleurs^ m'a-t-il dit; quand 
» elles réussissent, nous sommes bien. Ma 
» femme, comme vous avez vu, gronde un 
;> peu , mais c'est sa façon ; et puis nous y 
» sommes faits; Françoise chante , et cela 
» m'amuse. — Combien gagnez-vous par an? 
» — Ah ! je vis sans compter; tous les soirs 
y) j'ajoute à mes prières : Mon Dieu y voilà 
)) onze enjans; je ri ai que mon jardin, ayez 
» pitié de nous; et nous n'avons pas encore 
» manqué de piiîn. » — Vous devez beau- 
» coup travailler? —«Dame, il faut bien un 
» peu de peine; dans ma jeunesse, il n'y 
» en avait pas trop; à présent la journée 
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» commence k être lourde. Mais Françoise 
» m'aide ; elle porte les bouqnets à la ville : 
» Jacques, le plus grand de nos garçons, en- 
» tend déjà fort bien notre métier; les petits 
» arrachent les mauvaises herbes : à mesure 
» que je m'affaiblis , leurs forces augmentent; 
» et bientôt ils se mettront tout-à-fait à ma 
» place. Je ne suis pas a plaindre. » — - Quoi ! 
lui ai-je dit, avec une chaleur qui aurait été 
cruelle si elle avait été réfléchie, quoi! vous 
ne vous plaignes pas ! Onze enfans... un jar« 

din et vous dites que vous êtes content I » 

— ce Oui, m'a*t-il répondu, fort content! Il 
» ne nous est mort aucun enfant; nous n'a- 
>i vons encoVe rien demandé à personne : 
» pourquoi nous plaignez-vous ? Vous autres 
M grands , on voit bien que vous ne connais- 
» sez pas les gens de travail* On a raison de 
» dire que la moitié du monde ne sait pas 
» comment l'autre vit. » 

Que de réflexions fit naître en moi cet 
exemple de vertu et de modération, moi, 
qui ne me suis jamais trouvé heureux dans 
une position qu'on appelle brillante !•••• J'ai 
serré la main de ce bon vieillard* Il n^avait 
pas prétendu m'instruire ; et c'est peut- 



DE SÉNANGK. ai^ 

être pour cela que sa sagesse a si vîyement 
frappé mon coeur... 

Madame Antoine et Françoise ont apporté 
une petite table avec ma salade : le bon père 
avait raison ; jamais je n'en avais trouvé 
d'aussi bonne* Pendant ce léger repas, il me 
regardait avec l'air satisfait de lui-même. Ma- 
dame Antoine et Françoise restaient debout 
devant moi; et quoique je fusse sûr qu'elle^ 
n'avaient rien de plus à me donner y elleé 
semblaient attendre que je leur demandasse 
quelque chose, et se tenaient prêtes à me ser- 
vir. Les enfans aussi se sont rapprochés peu à 
peu ; je ûe les effrayais plus. Le père m'a prié 
de venir voir son jardin : le terrain était si peu 
étendu , si précieux , qu'on n'y avait laissé 
que de petits sentiers où nos pieds pouvaient 
à peine se placer. Nous fhardhtons l'un 
après l'autre ; et la famille , jusqu'au der- 
nier petit enfant, nous suivait, comme s'ih 
entraient dans ce jardin pour la première fois. 
Au milieu de ce tableau si touchant, je trou- 
vais quelque chose de triste à né voir que 
des arbustes dépouillés , des tiges dont on 
avait coupé les fleurs, ou quelques boutons 
prêts à éclore, et impatiemment attendus 
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pour les vendre. Cela me présentail Timag^ 
dune existence précaire, dépendante des ca- 
prices de la coquetterie et de toutes les va- 
riations de latmôsplière. Je pensais, pour 
la première fois, que les inquiétudes du 
besoin pouvaient être attachées à la crois-- 
sance d'une fleur!... J'ai abrégé cette prome- 
nade qui me devenait pénible. Revenu près 
de la maison, )'ai appelé Françoise^ et lui ai 
donné quelques louis pour s'acheter un ha- 
bit : sa mère les lui a arrachés des mains, 
en disant qu'il fallait garder cela pour les 
provisions de Thiver. — J y aurais songé , 
lui ai- je répondu avec humeur; et j'ai en- 
core donné à ma petite Françoise : puis j'ai 
oifert au bon père de quoi habiller tous ses 
enfans, et }'ai demande que cette somme ne 
fut employée qu'à cet usage. Je m'en allais, 
lorsque j'ai réfléchi que j'avais pu affliger 
madame Antoine , eu m'occupant plutôt du 
plaisir des enfans que des besoins du mé- 
nage ; je sentais que les sollicitudes d'une 
mère sont encore de l'amour, et que son 
avarice n'est souvent qu'une sage précaution. 
Je suis alors retourné vers elle, et lui ai serré 
la main : Je reviendrai , lui ai-je dit , pour 
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les provisions de l'hiver* — Ah! vous revien- 
drez, s'est écriée Françoise! Il reviendra, 
disaient les petits! Vous le promettez, dit 
le père? Ne nous oubliez pas, dit la mère! 
Françoise tenait raon habit , le père une de 
mes mains ^ la mère s'était saisie de l'autre y 
les «nfans se pressaient contre mes jambes. 
En me voyant ainsi entouré dé ces bonnes 
gens , en pensant au bq|pheur que je leur 
avais procuré, j'oubliais mes propres peines; 
et quoique tous mes chagrins vinssent du 
cœur, je remerciais le ciel d'être né sen- 
sible. 

Après les avoir quittés, je suis revenu 
tranquille par ce même chemin que j'avais 
traversé avec tant d'agitation. Le jour était 
sur son déclin ; j'admirais les derniers rayons 
du soleil : la paix de cette bonne famille avait 
passé dans mon ame. Pour un moment, je me 
suis senti plus fort que l'amoAr ; car j'ai pensé 
que, si je ne pouvais pas être heureux sans 
Adèle , au moins il pouvait y avoir sans elle 
des momens de satisfaction. Plus calme, j'ai 
cru que sa colère était trop injuste pour durer; 
et , en repassant devant son appartement , je 
me suis dit avec une tristesse moins doulou- 



M9 ASÈLE 

reuse : Si elle a eu pour moi une affection 
véritable, nous nous raccommoderons bien-^ 
tôt ; • . • et si elle ne m'aimait pas ! ••• si Adèle 
ne m'aimait pas I ah I qu'au moins je ne prë«- 
voie pas mon malheur I 

P. i9. Il est dix heures; on vient de me 
dire que monsieur de Sénange est avec elle ; 
je vais m'y présenter encore. Il est bien diffi- 
cile que, chez eux /ils continuent long-temps 
à ne pas me recevoir. 
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LETTRE XXXVI. . 



Une heure da matin. 



Je la quitte y Henri : c'est cet infernal co-' 
cher qui a tout dit ; c'est sa maladroite in<* 
djj^rétion qui m'a jeté dans toutes les folies 
qni/t je crois vous avoir écrites. J'ai, trouvé 
Adèle couchée sur un canapé ; monsieur ^e 
Sénange était près d'elle. Ma présence, qiioi- 
.qu'ils m'eussent permis de venir les joindre , 
a eu Tair de les étonner l'un et l'autre : je me 
stii» assez légèrement excusé de n'être point 
revenu pour diner. Monsieur de Sénaùge m'a 
demandé d'un air froid où j'avais été; je lui 
ai frépondu que, sans m'en apercevoir, je 
kn'éiais trouvé à utie trop grande distance 
pout* espérer d'être rentré à temps. Je me 
suis mis à leur parler de Françoise, de son 
{>ère, du jardiné.^. Pas la plus petite idier-^ 
ruption de monsieur de Se nange , ni d'Adèle. 
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Cependant^ lorsque j'en suis venu aux adieux 
de cette bonne famille, j'ai vu que je faisais 
quelque impressioa sur monsieur de Sénange. 
Il m'a demandé si j'avais foi aux Compensa- 
tions ? — Je ne l'ai pas compris y et l'ai avoué 
franchement. — « Croyez-vous donc, mVt-il 
dit y qu'on puisse enlever une femme aujour- 
d'hui, et réparer ce scandale le lendemain , 
en secourant une famille ?» — Ce mot énles^er 
m'a éclairé aussitôt : j'ai regardé Adèle qui 
baissait les yeux. Je vois, leur ai-jç dî|, 
qu'on vous a parlé d'une aventure à taquettc^ 
peut-être, je me suis livré sans réfléchir; 
mais vous me pardonnerez, j'espère, de n'a- 
voir pas hésité lorsqu'il ^'agissait d'arràcher. 
quelqu'un au dernier désespoir. Et,' sans at- 
tendre leur réponse, j'ai tiré de ma poche la 
lettre d'Eugénie que j'ai lue tout haut. A me- 
sure que j'avançais, Taltendrissementde mon- 
sieur de Sénange augmentait; Adèle même 
a laissé tomber quelques larmes. Lorsque j'ai 
eu fini, il s'est approché de moi en nfem- 
brassant : a C'est à vous à nous excuser, m'a- 
t-ildit, de vous avoir soupçonné, au moment où 
tant de générosité vous conduisait. Pardon- 
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ne2^moiy n^on jeune 9^^, je vo^s aime comme' 
un père^ et les meiUeijirs pères grondent quel- 
quefois mal à propos. » — Pour Adèle, elle 
n'allait pas si vite; et elle m'a demandé où 
j'avais placé cettie roligiense. Dès que j'ai dit 
qu'eUie tgtait partie le p^atiumême pour TADr- 
gleterre , elle a paru soulagée , et a respiré 
cpmni^ si j^e l'enssç délivréed'un grand poids. 
Il fallait, art^Ue r^prisj naus mettre dans votre 
secret ;. nous aurions partagé votre bonne 
action, — *Neme reprocher pas mon silence, 
lyi ^î-je répondu, il y a njpie sorte d'embarr 
ra«î à parler du peu de bien qu^on pf% faire. 
—Pourquoi? a-t-ielle reparti vivement, moi, 
j'en ferais ei^près pour vous le dire. -^ A. ces 
mpts, soit que mon$ieur de Sénange ait ap-- 
perçu pour 1^ première fois les afeaJtimensd'A' 
dèle , jBoîlt qjLi'en c^et qqelque liouleur sou- 
daine l'ait s^isîj il js'est levé en disant qu'il 
spuiOTrait. -rrr Je lui ai o$ert mon bras pour 
descendre chez \ni : il 1'^ pris S^ns me ré- 
pondre. Elle nous a suivis. A peine avons^ 
nous étç arrivés /)ans son appartement, qu'il 
a demandé à se reposer et a renvoyé Adèle. 
En sortant elle m'a salué de la main en signe 
de paix, et avec un sourira d'vne douceur ra- 
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vissante. Je me suis avancé vers elle: P^rrfor/- 
nez-moi, avons *nous dit tous deux en même 
temps. 

J'ai été obligé de la quitter aussitôt ^ car 
j'ai entendu monsieur de Sénange qui m'appe- 
lait. Ce] eiidant, lorsque je me suis approché 
de son lit , il ne m'a point parlé ; il se re- 
tournait 5 s'agitait y et gardait le silence. De 
peur de le gêner , J€ suis allé m'asseoii^un 
peu loin de lui ; j'attendais toujours ce qu'il 
pouvait avoir à me dire; mais j'ai attendu 
vainement. Au bout d'une heure il m'a prié 
de me|p&tirer , en ajoutant , qu'il ne voulait 
pas me déranger , et que le lendemain il me 
parlerait. — Que veut -il médire?.... S'il 
allait croire mon absence nécessaire!.... Ce 
n'est plus tnon bonheur seul que je^sacrifie- 
rais , c'est Adèle même qu'il faudrait affliger, 
et jamais je n'en aurai le courage. — Que 
ma situation est horrible ! Chacune des pei- 
nêfs de l'amour parait la plus forte que l'on 
puisse supporter. A ce bal , lorsque j'ai 
pensé qu'elle ne m'aimait pas, j'ai cru que 
c'était le plus grand des malheurs !.... Hier, 
quand on parlait de sa maladie, ses souffrances 
m'accablaient ; j'^étais prêt à sacrifier et son 
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affectioa et moi-mêine; il ne me fallait plus 
rien que de ne pas trembler pour sa vie. 
Aujourd'hui que je serai peut-être condamné 
à m'éloigner d'elle, si monsieur de Sénange 
l'exige ; que peut-être il portera la prudence 
jusquà vouloir qu'elle Ignore que c'est lui qui 
a ordonné mon dépari ! que déviendrai-je , 
lorsqu'en prenant congé d'elle^ ses regards 
me reprocheront de m'en aller volontaire- 
ment?... jamais je ne pourrai le supporter..!, 
jamais. 
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LETTRE XXXVU. 



Ce 9 septembre , 6 heures du matin. 

Il^pj avait pas deux heures que j'étais cou^ 
che 9 locsqu^e j'ai entendu frapper à ma port^e^ 
et quelqu'un m'appeler vivement. J'ai ouvert 
aussitôt ; et l'on m'a dit de descendre bien 
vite , que monsieur de Sénange venait d'être 
frappe d'une attaque d'apoplexie. Je l'ai 
trouvé sans aucune connaissance. Le méde- 
cii|5 était près de lui : lorsqu'il a rouvert les 
yeux , je le tenais dans mes bras ; il m'a re- 
gardé long-temps. Ses yeux se fixaient de 
même sur tout ce qui l'entourait , sans re- 
connaître personne. — Le médecin m'a 
dit qu'il le trouvait fort mal y que son pouls 
était très-mauvais y et qu'il fallait prompte-- 
ment instruire sa famille de son état. J'ai 
chargé une des femmes d'Adèle de l'avertir, 
n'osant pas y aller moi-même : je sentais que 
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ce n'ëtâît pas à moi de lui apprendre le genre 
de malheur qui la menaçait. 

Quel spectacle pour elle , que d'assister à 
l'effrayante décomposition d'un être qu'elle 
aime comme son père ! Monsieur de Se- 
nange est défiguré , sans mouvement , sans 
parole : la douleur de cette malheureuse en- 
fant déchire mon ame ; mais au moins Adèle 
n'a point de remords^ et j'en suis accablé. Elle 
ne s'est pas aperçue de la peine qu'elle' lui a 
causée ; et moi y j'étais sûr qu'il se couchait 
mécontent. Il a vu ses larmes; il a entendu 
ces mots si touchans : Moi^ je ferais du bien 
exprès pour vous le dire ! Il en aura senti 
une douleur vive , qui peut-être -aura causé 
son accident. Quelle récompense ! . . . . il 
m'a reçu comme un fils; et non -seulement 
j'aime Adèle , mais je n'ai pas même eu la 
force de cacher mes senlimens ! J^ai bien 
besoin qu'il revienne tout-à-fait à lui, et que 
je puisse lui dire que nous l'avons tou- 
jours chéri, respecté ; que jamais nous n'a- 
vons été ingrats ni coupables envers lui ; et 
s'il doit mourir de cette maladie , au moins 
que son dernier regard nous bénisse I.... S'il 
doit mourir, que deviendra Adèle? Me sera- 
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t-il permis de m'affliger avec elle , de cher- 
cher à la consoler? Son âge.... le mien.... 
j'ignore les usages de ce pays.... Combien 
j'aurais besoin de votre amitié et de vos con- 
seils ! 
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LETTRE XXXVIII. 

Ce lo septembre, 5 heures du matin. 

On croit que monsieur de Sénange est un 
peu mieux ; ce qu'il y a de sûr , c'est qu'il a 
reconnu Adèle, et lui a serre la maîn. Il a 
plusieurs fois jeté les yeux sut* moi, mais 
sans le plus léger signe d'affection. Sûrement 
il m'accuse : puisse-t-il avoir le temps d'ap- 
prendre combien mes sentimens ont été purs! 
J'ai dit, il est vrai, à Adèle que je l'aimais; 
mais ce mot si tendre , ce mot je vous aime 
n'appartient-il pas autant à l'amitié qu'à l'a- 
mour ? 

Monsieur de Sénange parait avoir repris 
toute sa . connaissance ; et cette nuit il à 
eu des momens de sommeil. Adèle ne l'a 
pas quitté. Dans les intervalles, elle lui par- 
lait , le rassurait , cherchait à le distraire ; 
tandis que j'étais dans un coin de la cham- 
bre, osant à peine me mouvoir, dans lacrainte 
qu'il ne m'entendit , et que ma présence ne 
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le troublai. •• Qu'il est affreux d'être obligé de 
cacher ses attentions, sa douleur^ à Thomme 
qu'on respecte le plus ! 

Adèle attend aujourd'hui les parens de 
monsieur de Sénange ; son intendant leur a 
fait part de l'état de son maître. Elle redoute 
fort ce moment ; car elle sait qu'ils n'ont 
cessé de le voir qu'à l'époque de son ma- 
riage ; mais l'espoir de quelques petits legs 
les ramènera. On a aussi envoyé un courrier à 
madame de Joyeuse. Adèle ne doute pas non 
plus qu'elle ne revienne aussitôt. Corflftie 
elle va nous tourmenter !... Ah ! mes beaux 
jours soiit passés ! Que je fti'en veux de 
n'en avoir pas mieux senti le prix !... Heu- 
reux temps où j seul entre Adèle et cet ex- 
cellent homme, jamais ils ne me regardaient 
sans me sourire ! où, lorsque je paraissais ^ 
ils semblaient me recevoir toujours avec un 
plaisir nouveau ! ... et je n'étais pas satisfait ! ; . . 
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LETTRE XXXIX. 

Ce lo septembre, ^ heures du soir. 

Il y a bien peu de chângèttietit dans là 
situation de tnodsîeur de Sériànge. A nos 
inquiétudes, hélas! trop fondées, se sont 
joints les toutmens d^ûrie Camille qui , fort 
indifférente sur les souffî*ances de cet honimé 
si digne de regret y ittiportuiie tout ce qui 
l'entoure , pour- avoir l'âir de s'y intéresser. 

Aujourd'hui , côttitrie il paraissait être un 
peu moins mal y j'aitais engagé Adèle à diner 
dans la chambre qui prrécède celle où il est. 
J'obtenais de sa complaiftândè qu'elle prit 
quelque noniirHtUte ^ lûrisque îiotid avons été 
interrompue pût tktt domésitique qtii â ou- 
vert avec fràCas les portes de là cbâtmbre 
où nous dînions, pour andoncer là vieille 
maréchale de Dteui , parenté fort éloignée 
de monsieur de Séaattge, et qu'Adèle h'avatt 
jamais vue. •^-*- w Votre oècupàtiou me fait 
» présumiet*, nous a-'t-elle dit , que ttiôn <iôu- 
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» sia est mieux. » Adèle , intimidée y a es-^ 
saj^é de lui rendre compte de l'état du malade. 
La maréchale, que j'ai rencontrée plusieurs 
fois dans le monde, a fait semblant de ne pas 
me reconnaître, et a dit à Adèle : « C'est 
» sans doute là monsieur votre frère ? il vous 
» soigne de manière à tromper vos inquié- 
» tudes. » Adèle embarrassée de ce nom de 
frère, ne répondait point; mais après quel- 
ques minutes, elle m'a adressé la parole en 
me nommant Mjlord. — La maréchale fei- 
gnait de ne pas entendre ce titre étranger, et 
continuait à parler de moi comme du frère 
d'Adèle. Alors , il m'a paru convenable de 
lui dire que monsieur de Sénange étant venu 
en Angleterre dans sa jeunesse , il croyait 
avoir eu des obligations essentielles à ma fa- 
mille. « J'ignorais ces détails, m'a-t-elle ré- 
» pondu avec aigreur; car assurément je 
» n'étais pas née lorsque monsieur de Sé- 
» nange était jeune. » — « Il m'a attiré chez 
» lui, ai-je repris, et m'y a traité avec trop 
» de bonté , pour que j'aie songé à le quitter 
» depuis qu'il est malade. » — « Je ne blâme 
» rien , a-t-elle répliqué d'un ton sec ; mais 
» vous trouverez bon que , ne sachant pas 
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» VOS . droits ici , et monsieur de Sénange 
» étant à la mott , j'aie cru que sa femme 
» ne voyait que ses proches parens. »— • 
Adèle , avec plus- de présence d'esprit que 
je ne lui en aurais soupçonné ( Torgueil blessé 
est un si grand maître ! ) , Adèle lui a répondu^ 
que tant que monsieur de Sénange vivait y il 
pouvait seul donner des ordres chez lui : 
(( Si j'ai le malheur de le perdre , a-t-elle 
» ajouté^ alors, comme vous le dites, Ma- 
» dame , je ne verrai plus que mes proches 
» parens. » — La maréchale l'esfr à unde^ré 
si éloigné , qu'il aurait autant valu lui dire : 
Je ne me soucie pas de vous , et je ne vous 
verrai pas non plus. Cependant , elle n'avait 
rien à répondre, car Adèle s'était servie de 
ses propres expressions. Aussi est-elle restée 
dans le silence, et de si mauvaise humeur, 
que je crois bien qu'Adèle s'en est fait une 
ennemie pour la vie. 

Il est venu encore un grand nombre de 
parens qui arrivaient tous avec un visage de 
circonstance. A peine avaient-ils salué Adèle, 
qu'ils allaient dans un autre coin de la cham- 
bre chuchoter et ricaner entre eux. La ma- 
réchale les appelait l'un après l'autre, parlait 
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» puisque cette triste circonstaoce nous rap- 
y^ proche , j'espère que nous ne nous éloigne- 
» rons plus, » — Adèle l'a embrassée, et dès- 
lors la maréchale et le reste de la famille l'ont 
traitée avec plus d'égards. Mais madame de 
Verneuil m'a bien fait payer cette obligation; 
car aussitôt que le calme et la bienséance ont 
été rétablis dans le salon , elle m'» ordonné 
de la suivre sur la terrasse. Après m'avoir 
encore plaisanté sur la manière dont je l'avais 
quittée , elle m'a demandé si j'étais amoureux 
d'Adèle. — « Non, lui ai-je répondu grave- 
ment. — w Vous né l'aimez donc pas? » a-t-elle 
dit en riant. « Puisque vous ne l'aimez pas, 
» je vais la livrer a la maréchalef^ — Oui, je 
» l'aime, me suis-je écrié , mais je n'en suis 
» pas amoureux. — Ah! vous n'en êtes pas 
» amoureux î et se retournant, elle me dit : Je 

» vais — - Eh bien, oui! si vous le voulez 

» j'en serai amoureux, » lui ai-je répondu , 
et je me suis saisi de ses mains pour la retenir 
malgré elle : cf Mais ayez pitié de son embar- 
» ras et de sa jeunesse. *— Et vous aime-t- 
» elle?— Non certainement. — Elle ne vous 
)) aime pas ! Fi donc ! c'est une ingrate , 
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» et je rabandonnerai, » — Au nom du ciel, 
» ai- je repris, n'abusez pas de ma situation; 
» je dirai tout ce qu'il vous plaira , pourvu 
« que vous la sauviez de cette maréchale. » 4 — 
Alors s'asseyant elle m'a dit avec une majes- 
tueuse ironie : « Voyons si vous êtes digne 
» de ma protection. » — Mais comme je ne 
voulais pas corafpromettre Adèle , et que je 
craignais de piquer l'esprit railleur de ma- 
dame de Yerneuil, je me suis jeté dans des 
définitions, divisions, subdivisions, sur le 
degré d'amour que je ressentais , sur celui 
qui était permis, sur l'espèce d'amitié que 
j'inspirais... Plus je parlais, plus elle s'éton- 
nait , se moquait , et faisait des questions si 
positives , avec un regard si malin, et en me 
menaçant toujours de cette maudite maré- 
chale, que je m'embrouillais comme un sot, 
et me fâchais comme un enfant. 

Enfin, la douce et triste Adèle est venue 
nous avertir que tout le monde était parti; 
« mais ils reviendront demain, » a-t-elle dit, 
en s'adressant à madame de Yerneuil avec ti- 
midité, et comme pour la prier d'être encore 
son appui. Aussi, malgré le besoin qu'elle a 
de s'amuser, y a-t-elle paru sensible, et 
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a-t*elle promis de revenir le lendemain. 
Quel horrible usage ^ que celui ({ui force à 
recevoir les personnes qu'on aime Le moins ^ 
daps les momens où la. vue des indifférens 
est un supplice , et à se priver de ses amis y 
quand la solitude et les consolaiionsde Tami* 
ùé seraient si nécessaires! 
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LETTRE XL. 

Ce II septembre. 

MoissiEUR de Sénange étant moins mal 
hier au soir, Adèle consentit à prendre un 
peu de repos. Je remontai aussi dans ma 
chambre , après avoir bien recommandé que 
s'il arrivait la moindre chose, s'il me nommait^ 
on vint aussitôt m'a vertir; car j'espérais tou- 
jours qu'il se souvieiidrait de moi, de mon 
attachement, de mon respect. 

Heureusement pour la tranquillité de mon 
avenir, ce matin à cinq heures on est venu 
me dire qu'il m'appelait. J'ai couru chez lui : 
dès qu'il m'a vu, il m'a. demandé où j'avais 
passé tout ce temps? *— J'ai serré sa main et 
lui ai dit que j'étais toujours resté près de lui. 
— • u J'ai donc été bien mal , car je ne me 
» rappelle pas.... » Et rêvant ensuite comme 
s'il cherchait à rassembler ses idées... « Mon 
n jeune ami , a-t*-il ajouté , il se mêle à votre 
n souvenir des sentimens pénibles*. ^^ mais 
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» je veux les éloigner dans ces derniers ins- 
» tans. Dites-tnoî, je vous prie, assurez- moi 
» qu'Adèle m'aime encore* » — Je lai in- 
terrompu pour l'assurer qu elle n'avait pas un 
reproche à se faire. — « El vous? » m'a-t-il 
dit. — Et moi! ai-je repris, en tombant 

à genoux près de son lit, et moi! Je 

lui ai avoué mon amour, mes combats, ma ré- 
solution de fuir; mais je lui ai protesté que , 
ni pour elle , ni pour moi , cet éloignement 
n'avait été nécessaire; et je vous jure, lui 
ai-je dit, que vous êtes toujours ce qu'elle 
aimele mieux. — « Puis-je vous croire, » m'a4- 
il demandé, en m'examinant avec une grande 
attention. Je lui ai affirmé que j'étais vrai avec 
lui, comme si je parlais à Dieu même. -^— 
u Je vous remercie, a-t-il répondu avec at- 
» tendrissemeut; Adèle pourra donc me dire 
» adieu sans rougir, et un jour s'unir à vous 
» sans remords, et sûre de voire estime! Je 
» vous remercie, je vous remercie, » a-t-ril 
répété plusieurs fois très-vivement. 

Cette bonté céleste, cette .abnégation de 
lui-même m'ont rappelé tous mes torls, et 
me les rendaient insupportables. Je me suis 
souvenu de ce portrait d'Adèle que j'avais 
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dérobé avec tant d'imprudence , et dont je 
n'avais pas eu la force de me détacher. Dans 
ce moment solennel, dans ce moment d^éter- 
nelle séparation, il m'a été impossible de rien 
dissimuler, a Ab! lui ai- je dit, un profond 
j* repentir pèse sur mon cœur. « — Il ma 
regardé d'un air inquiet, (c Parlez-moi, m'a-* 
n t-il répondu j pendant que je puis encore 
» vous entendre et vous absoudre, n 

J'ai osé lui avouer Tabus que j'avais fait 
de sa confiance. Il a levé les yeux au ciel: 
<c Adèle en a-^t-elle été instruite, a-t-il re* 
» pris d'un ton sévère ? — Jamais, me sui&je 
» écrié ; je l'aurais redoutée plus encore que 
» vous-même. » — Il est resté comme ab- 
sorbé dans ses réflexions; puis se ranimant 
tout-à-coup , il m'a dit : a Prenez ma clef; 
n allez chercher ce portrait, replacez^le dans 
» mon secrétaire; dépéchez-vous , la mort 
» me poursuit, le temps presse. » 

Je me suis levé aussitôt; j ai couru dans ma 
chambre, et pris le portrait sur lequel j'ai 
jeté un triste et dernier regard; mais dans 
cet instant j'avais hâte de m'en séparer. Dès 
que je l'ai eu remis dans le secrétaire, je 
suis revenu tomber à genoux près du lit à» 
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monsieur 4q Sepange. Il était plus calme. 
a Pendant XQtr^ absence, mVt*il dit, j ai 
2) fiait un retour sur voire jeunesse , et je vous 
^ ai excusé* » — Après un assez long si-^ 
l^ce, il a ajouté : « Je vous pardonne; mais 
^ fiouvenez-vous que le portrait d'Adèle ne 
2) doit être accordé que par elle. Si jamais 
^ eUex:onsent à vous le rendre, c'est qu'elle 
^> croira pouvoir s'unir à vous . Alors vous 
# lui direz que je vous ai bénis tous deux. » 

J'ai voulu éloigner ces idées de mort, le 
rassurer sur son état ; il ne l'a pas permis. 
H Je sais que je n'en reviendrai point , m'a« 
2» t-^il dit; cependant, malgré moi, je crains 

» de mourir ,. Mon jeune ami, pro*^ 

^ mettez - moi que , lorsque cet instant 
'9 viendra, vous ne m'abandonnerez pas! » 
Je le lui ai promis, en essayant encore de 
calmer ses esprits : mais lorsque je lui disais 
qu'il était mieux , il souriait , et pourtant se 
répétait à lui-même qu'il mourrait, comme 
a il eut craint de se livrer à de fausses espéra 
irances, ou qu'il eut eu besoin de se rappeler 
son état pour conserver son courage. 

U m'a parlé d'Adèle avec une tendressç 
extrême. « Je ne U leçomo^ade pas à votrft 
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» aMour^ m a-t*il dit ; mais j'imptote votre 
» indulgence. «é. Craignez Yotre 6évérité«<i# 
» elle est jeune ^ vive 9 éfonrdie à rexcès.-j 
» Pronnetteif - ntoi de ne Janiais vous fàchev 
» sans le lui dire.éé. la Gondanmer sans l'en» 
» tendre* . • • N'oubliez pas que ^ dans ce 
» moment cruel où non -seulement il faut 
» quitter tont ce qu'on aime... tout ce qu'on 
» a connu.... mais où il faut encore se sé- 
» parer de soi-mêçae.^.* dans ce moment je 
)) vous crois y vous la coââe y et vous tou-» 
» faaite d'être heureuic»é#. Au moins .^ que 
» son bonheur soit ma récompense ! » 

Il tremblait y soupirait ^ essayait de -re<^ 
tenir des larmes qui s'échappaient malgré 
lui 9 et tenait ma main si fortement serrée^ 
qu'il m'était impossible de m'ëloigner. Pour 
lui caclier }a douleur que j'éprouvais ^j'ap-*: 
puyais ma tête sur sou lit sans pouvoir lai 
répondre y lorsqu'on est venu lui dire qUe 
son notaire était arrivé* (( Allez ^ mon ami y 
» m'a-t-il dit , j'ai quelques dispositions à 
» faire ; vous verrez que je métiers en vou» 
» aimant et en vous estimant toujours, n 

Je l'ai quitté l'ame brisée ; au bout d'une 
heure y j'ai entendu plusieurs voit m'appe«* 
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ler^ . . 4 MôDsieqr de Sënange venatit d^étré 
frappe d'une nouyelle altaque; elle a été 
moios longue j moins fâcheuse qlie la pre- 
mière ; mais il est resté si faible y que le 
moindre accident peut nous l'enleVer d'un 
moment à l'autre^ 

Huit heure» du soir.' 

Depuis cette seconde attaque, monsieur 
de Sénange s'affaisse à vue d'œil ; mais il 
ne parait pas beaucoup souffrir; il a des ab- 
sences fréquentes y pendant lesquelles il né 
lui reste que le souvenir d'Adèle , iilon nom 
qu'il répète souvent , et le regret de la viei 
qu'il senf encore, lors même qu'il ne peut plus 
connaître le danger de son état* La pauvre 
Adèle ne se fait point d'idée de la mort. 
Quand monsieur de Sénange parle , se meut ,• 
elle se rassure, et croît que les méde- 
cins se trompent; mais s'il reste dans le 
silence, elle se désole, l'appelle, l'interroge, 
voudrait même l'éveiller lorsqu'il s'assoupit^ 
et l'image de la mort peut seule lui faire 
croire à la mort... La pauvre enfant !... dans 
quelques heures. «• -^ La pauvre enfant !••«. 
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Minuit. ' 

■ * 

C'est dans la chambre de monsieur de Se-^ 
nange que je vous écris ; il repose assez tran- 
quillement, mais il est sans aucune espérance. 
Adèle me fait une pitié extrême ; elle a passé 
la journée à genoux daris lés prières, et tôuî- 
jours je l'ai vue se relever uripeu consolée..,'. 
Ah ! c'est au moment où Ton va perdre ce 
qu'on aime, où tout ce qui Tèntoure mar*- 
que , à quelques minutes près , la fin de sa 
vie; c'est alors que l'athée, si l'athée peut 
aimer, c'est alors qu'il doit sentir le besoin 
d'un Dieu! — Mais j'entends la voix de 
monsieur de Sénange. — Il me deman- 
dait pour me recommander encore Adèle : 
à mesure que la vie le quitte , il semble s*at- 
tacher plus fortement à tout ce qu'il a aimé. 
Il l'a appelée ; il a pris sa main , la mienne, et 
a parlé long-temps bas sans que je pusse l'en- 
tendre : seulement j'ai distingué plusieurs 
fois le nom de lady B.... Il est tombé sans 
connaissance en nous parlant; Adèle a fait 
des cris si affreux, qu'il a fallu l'emporter de 
cette chambre, où elle ne le verra plus !..•• 
Je n'ai pu la suivre , car il a exigé que je res- 
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tasse près de lui jusqu'à son dernier sou- 
pir^ et je ne le quitterai pas 

12 septembre, 7 heures du matin. 

Il n'est plus I Henri ; le meilleur des bom- 

ines a cessé de vivre ^ celui qui pouvait se 

dire : H n'existe personne à qui f aie f eut un 

moment de peine • — Ah , excellent homme ! • . . 

' excellent homme !•••• 
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LETTRE XLI. 

Paris , même jour. 

Je ne suis plus à Neuilly, mon cher Henri ; 
c^est dana mon bôtel garni y c'est toot seul cfaé 
j'ai à supporter mes regrets et mon extrême 
inquiétude. Ce matin y après vous avoir écrit 
deux mots^ je mesuis présenté chez Adèle ^ui, 
en me voysint , a Uen deviné la perte qu^ell« 
avait faite 9 et s'est trouvés fort maU J'étais 
à genoux près d'elle ; ses femmes l'entou- 
raient^ lorsque tout -à -coup madame de 
Joyeuse est entrée^ et^ sans remarquer iFétat 
de sa fîlle , m'a demapdé pourquoi - j'étiiîs 
dans cette maison en une pareille drrcons^ 
tance ? — Je n'ai pas daigné lui népoodi^y et 
je soutenais toujours la tèted'Adèle^ qui n'a^ 
percevait rien de ce qui 'S0^>|iassait autour 
d'elle. Sa mère m'a repoussé y et m'a dit de 
lui laisser prendre des soins qu'il était trop 
déplacé que je lui rendisse! Je n'ai point 
souffert qu'on m'arrachât Adèïe dans cet 
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état 9 et madame de Joyeuse a. bien va qu'il 
serait inutile de le tenter. Elle s'est promenée 
brusquement dans la chambre^ attendant 
avec impatience qu'Adèle reprit ses esprits. 
Dès qu'elle a pu ouvrir les yeux, sa mère lui a 
reproché l'indiscrétion de sa conduite. — 
Adèle la regardait d'un air égaré; mais aussi- 
tôt qu'elle l'a reconnue, elle à caché sa 
tête sur moi, et a fondu. en larmes. « Fini* 
» rea-vous bientôt cette scène ridicule ? lui 
» a dit sa mère ; votre mari est mort ; et la 
» décence exige au moins que vous parais 
» sîez le regretter, » — Paraître! a dit Adèle 
en levant les yeux au ciel.-— «Oui, lui a 
» répondu sa mère , et il faut que lord Syr 
» denbam :$orte à l'instant de chez vous. » 
— ^ Furieux , j'allais lui répondre ; mais Adèle 
a joint ses mains, et je me suis arrêté. — Ce- 
pendant, je sentais que je devais m'en aller ; 
Adèle même m'en a prié, en me disant tout 
bas qu'elle m'écrirait. Je l'ai donc laissée 
seule avec cette xnhte qui ne l'a jamais vue 
que pour la tourmenter. Quel supplice !... 
Je suis revenu dans un accès de rage qui dure 
encore; puisse-t-il continuer long-temps ! car 
je redoute bien plus le calme qui luisuccédera. 
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P. S. tin des gens d'Adèle arrive en ce mo- 
ment , pour me prier de me rendre tout de 
suite à Neuilly... Cet homme en ignore la rai- 
son; mais il ajoute que toute la famille m'at- 
tend : toute la famille ! Que puis-je avoir de 
commun avec elle ? Ah ! c'est Adèle seule 
que je vais chercher. 
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LETTRE XLIl. 

Paris , minuit. 

Lorsque je suis arrivé à Neuîlly, j'ai vu 
en effet toute la famille de monsieur et de 
madame de Sénange réunie dans cette gale- 
rie où Adèle avait donné une si belle fête. 
J'y avais tant souffert qu'il m'a pris un sai- 
sissement dont je n'ai pas été maitre. Que 
nous sommes bizarres , Henri ! Je regrettais 
mionsieur de Sénange ; je le regrettais du 
fond de mon cœur , et j'ai cessé tout-à-fait 
d'y penser. Bientôt un froid mortel m'a saisi, 
lorsque j'ai aperçu monsieur de Mortagne 
près d'Adèle. Il semblait qu'il ne fut jamais 
sorti de cette chambre ; qu'il m'y attendait 
pour me braver, et me tourmenter encore. 
Je sais que le titre de parent lui donne le 
droit d'être chez elle dans cette circonstance. 
Mais le retrouver là , près d'ellç , en noir 
comme elle , pouvant la voir chaque jour , à 
toute heure, tandis que le devoir, les conve- 
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nances, sa mère^ m'éloigneront!.. le retrou- 
ver ainsi y a fait renaître tons mes sentimens 
jaloux } je ne pouvais ui respirer, ni parler. 

Un notaire m'a dit que mpnsieur de Sé- 
nange avait ordonne que son testament ne 
fut ouvert que devant moi. On Ta lu tout 
haut j pendant cette lecture j'essayais de me 
calmer , ou «u moins de cacher mon agita- 
tion. -^ Après avoir laissé toute sa fortune 
à Adèle 9 monsieur de Sénange fait quelques 
legs à des ijaalheureux dont il prend soin de- 
puis long-temps^ et me nomme son exécuteur 
testamentaire; espérant ^ ajoute-t-*ii, qiie les 
personnes qu^il avait le mieux aimées j s^um- 
raient d'intérêt et d'affection après k^. — 
A ces mots , j'ai vu monsieur de Mortagne 
s'embarrasser et regarder madame de Joyeuse , 
qui paraissait irritée : il m'a regarde aussi ; et 
mes yeux oat dû lui apprendre qu'Adèle ëlait 
à moi, et qu'on ne me l'arracherait qu'avec la 
vie. Nous ne nous sommes point parlé; tou- 
tefois je suis certain que nos sentimens nous 
sont bien connus. 

Par un codicille, monsieur de Sénange con- 
seille à Adèle d'aller pasgferau couvent le pre* 
mier temps de son deuil , et demande d'être en- 
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terré à la poiate de l'ile , dans cet endroit 
jBolitaire dont il avait été frappé un jour ; 
dans cet endroit y dit-il ^ où le hasard ne pou-* 
vont conduire personne, le regret seul vien- 
dra me chercher, ou V oubli m* y laisser m^ 
connu. -— Comme l'usage permet d'offrir 
un présent à son exécuteur testamentaire ^ il 
me donne sa maison de Neuillgr^ et me prie 
de ne jamais venir en France sans y passer 
quelques jours. — Je le remercie de ce bien- 
fait , car cette maison me sera toujours 
cl^ère. 

. Les parens de monsieur de Sénange y après 
avoir vu qu'ils n'avaienf plus rien à espérer^ 
sont partis en montrant plus ou moins leur 
humeur» Adèle a désiré d aller à l'instant au 
couvent ; sa mère a refusé d'y consentir; mai$ 
la volonté de monsieur de Sénange lui a 
inspiré une résolution que, sans cela, elle n'eût 
jamais osé manifester. Je l'ai priée de me don* 
ner ses ordres, ou de permettre que j'allasse 
les recevoir. Madame de Joyeuse a prétendu 
s'y opposer encore; mais Adèle a été encore 
courageuse, et a, dit quelle me verrait avec 
plaisir. -^ Elle est partie avec. ses femmes; 
et sa mère s'en est allée avec monsieur de 
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Mortagne. • • . Quelle union ! .... Je suis sûr 
que y pendant tout le chemin, ils n'ont pensé 
qu'aux moyens de m'éloigner, de me perse* 
cuter. Madame de Joyeuse me hait, et la 
haine des mëchans n'est jamais stérile. Ah ! 
faudra-t -il lutter long -temps avant d'être 
heureux? J'ai quitté sur-le-champ cette mai- 
son de deuil; mais j'y retournerai pour I9 
triste cérémonie. Adieu. 
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LETTRE XLIH. 

Paris, ce 14 septembre. 

Je viens de rendre à cet excellent homme 
les derniers devoirs : j'ai répandu sur $a 
tombe des larmes bien sincères. Ah ! si 
après la mort on peut sentir les regrets de 
ramitië, les miens doivent arriver jusqu'à lui. 
Mon ame s'attache à cette espérance ; car, 
Henri , je rejette avec effroi tous ces systèmes 
d'anéantissement total* Détruire les idées de 
l'immortalité de l'ame y c'est ajouter la mort 
à la mort. J'ai besoin d'y croire; c'est la foi 
que veut la nature, et que toutes les religions 
adoptent pour se faire aimer. Oh non ! je ne 
quitterai point Adèle sans espérer de la re- 
voir.... 

Je reviens encore à ces paroles que mon- 
sieur de Sénange prononçait avec tant de 
simplicité : pas une personne à qui j'aie fait 
un moment de peine!.... Combien ces mots 
renferment de bonnes actions, d'heureux 
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sentimens !.... Chaque jour de ses nombreu- 
ses années a été occupé, embelli par le bon- 
heur de tout ce qui rapprochait..,. Ces mo- 
mens qui échappent à l'attention des hom- 
mes , et dont le souvenir compose l'estime 
de soi-même , ces momens réunis sont tous 
venus s'offrir à sa pensée, pour adoucir les 
maux attachés à la vieillesse. — Oh ! heu- 
reuse, mille fois heureuse la famill.e de ce- 
lui qui n'aurait eu d'autre ambition que de 
parvenir à pouvoir se dire à sa dernière 
heure : // ri y a personne à qui faiejait un 
moment de peine !.... Paroles touchantes que 
j'aime a répéter, et qui ne sortiront jamais w 
de mon esprit , ni de mon cœur ! 
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LETTRE XLIV. 
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Paris, i«' octobre. 

Je n'ai point encore été chez Adèle : je 
crois devoir laisser passer ces premiers jours 
sans chercher à la voir. Si je n'étai» que 
son ami^ je ne j aurais pas quittée; mais j'a<^ 
voue qu'aujourd'hui, ma fierté ne peut consen- 
tir à prendre un titre si différent de mes 
sentimens. D'ailleurs, qu'ai-je à faire d'aller 
tromper ou flatter madame de Joyeuse ? 
Adèle est libre ; les petits mystères, les faux 
prétextes, le nom d'ami pour cacher celui 
d'amant, tous ces détours doivent être bannis 
entre nous. Adèle seule dans l'Univers a des 
droits sur moi. Mes volontés , mes défauts , 
mes qualités lui appartiennent , et seront 
à elle jusqu'à mon dernier soupir. Adèle est 
libre !.. Tous mes vœux seront remplis. 

Elle m'écrira sans doute, pour m'avertir de 
l'instant où je pourrai la voir. Mais que le 
temps me semble long ! Je ne sais ni le perdre 
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ni remployer. J'ai voulu revoir les çhefs-d'oeu- 
vre des arts que Paris renferme ; cependant^ 
soit que cela tienne à ma situation , soit qu'ils 
n eussent plus lattrait de la nouveauté^ ils 
ne m'ont. point intéressé. J'ai bien reconnu 
l'inconvénient d'avoir voyagé trop jeune. Je 
n'avais que quinze ans lorsque mon père me 
fit parcourir cette grande ville. Nous passions 
la journée à voir tout à la bâte, spectacles-, 
édifices , monumens , tableaux : il a éteint 
en moi la curiosité sans m'instruîre, et m'a 
fait traverser ainsi toutes les cours de l'Eu- 
rope. Je pourrais dire qu'aujourd'hui rien ne 
me serait nouveau , et que cependant tout 
m'est inconnu. 

Pour achever de me mettre mal avec moi- 
même , le docteur Morris m'écrit que cette 
jeune religieuse se désole , passe ses jours 
dans les larmes, fuit le monde et repousse tes 
consolations. Sa santé s'affaiblit d'une manière 
effrayante; et la mort qui , dans son couvent, 
lui paraissait être la fin de ses peines, ne lui 
semble plus, aujourd'hui, que le commence- 
ment de ses maux. 11 ajoute, (c que celui qui 
>} n'a pas l'âme assez forte pour se soumettre 
» à son état, quel quil soit, ne sera jamais 
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)) heureux dans quelque situation qu'on le 
« place. » — Si cela était vrai, la plus douce 
récompense d'un bienfait serait perdue. — 
Que je hais ces tristes vérités ! On cherche à 
les apprendre , et on désire encore plus de 
les oublier. — Adieu . 
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LETTRE XLV. 

Paris, lo octobre. 

Que d'obligations j'ai à monsieur de Se- 
nange ! Sans lui , je ne sais combien j'aurais 
encore passé de temps sans revoir Adèle : 
mais 9 grâce à l'affection qui l'a porté à me 
nommer son exécuteur testamentaire, les 
affaire^ nous rapprocheront malgré les usages, 
le deuil, les parens, et même en dépit de 
madame de Joyeuse. 

Hier un notaire me remit des papiers qu'il 
fallait qu'Adèle signât avec moi . Je lui écri- 
vis pour demander la permission d'aller les 
lui porter; elle me fit dire qu'elle m'attendait> 
et je partis dans une joie inexprimable de la 
revoir. 

En arrivant au couvent, l'on me fît monter 
dans le parloir de son appartement. Elle cou- 
rut à la grille , et me donna sa main à travers 
les barreaux; il semblait qu'elle retrouvât le 
seul ami qui lui fut restée l'ami qui avait été 
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le témoin des jours de sou bonheur. Cepen- 
dant les crêpes dont elle était vêtue, cette 
tenture noire qui couvrait (outela chambre , 
me rappelèrent à moi-même, et dans ce 
premier moment nous ne parlâmes que de 
monsieur de Sénange. Elle me racontait mille 
traits de sa bonté, de sa bienfaisance; et ses 
pleurs coulaient avec une douleur si sincère , 
un respect si tendre, qu'elle m'en devenait 
plus chère. 

Elle voulut que je lui rendisse compte de 
l'entretien qu'il avait eu avec moi la veille 
de sa mort. — Une réserve craintive ih'em- 
pêchait de dire un mot des espérances qu'il 
m'avail fait entrevoir, de la félicité qu'il m'a- 
vait promise. Je ne sais quel sentiment secret 
me faisait préférer de m'açcuser moi-même. 
Je lui confiai les aveux que j'avais osé lui 
faire ; je parlai de ce portrait qui , pendant 
si long-temps, avait été ma seule consola- 
tion. — ((Vous Ta-t-il laissé ? » me dit-elle, 
en baissant les yeux. — • 11 m'était facile 
de voir qu'elle en aurait été satisfaite > mais 
je fus encore sincère. «Non, lui répondis-je 
» en tremblant, il m'a dit que vous seule 
» pouviez 1# donner. » — Elle leva ses yeux 
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au ciel y se détourna ^ comme si elle eût 
craint de rencontrer les miens , et garda le 
silence. 

Ce don d amour, je ne l'attendais pas; je 
n'aurais même pas voulu qu'elle me l'eût 
accordé , la perte qu'elle «avait faite étant 
encore si récente : mais j'aurais désiré qu'un 
mot d'avenir m'eût permis de l'espérer pour 
un temps plus éloigné. 

« Ah ! lui dis-je , dans ses derniers ins- 
» tans y monsieur de Sénange prononçait 
» votre nom, le mien ; il nous unissait dans 
» ses pensées et dans ses vœux; il nous 
» appelait ses enfans ! » — Elle se leva, 
comme si elle n'avait eu la force ni de ré- 
sister, ni de céder à l'émotion que j'éprou- 
vais; elle s'en allait.... Cependant, elle s'ar- 
rêta au milieu de cette chambre, et me dit 
adieu avec un faible sourire. Il y avait quel- 
que chose de si tendre dansce mot adieu ^ que 
le regret de se quitter, le désir de se re- 
voir se faisaient également sentir ! — • « Un 
)) mot encore, m'écriai-je ; un seul mot! » — 
^) Elle posa sa ihain sur son cœur, et me 4it : 
» Les intentions de monsieur de Sénange me 
» seront sacrées. » — Elle jeta sur moi un. 
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dernier regard , et sortit. Que le dernier re- 
gard est doux ! et qu'il avoue plus qu'on n'au- 
rait osé dire! Je m'en allai aussi; mais^ 
j'emportais avec moi cette promesse timide; 
je l'entendfiis toujours : et quoiqu' Adèle eut 
prononcé seulement le nom de monsieur de 
Sénange sans oser y joindre le mien , j'étais 
bien sur de toute son affection. 
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Paris ; 20 octobre. 

Je l'ai revue encore; nous étions si émus que 
nous avons été quelque temps sans pouvoir 
nous parler. Aux premiers mots, sa \oix m'a 
causé un trouble inexprimable. Je m'arrêtais 
pour l'entendre; et quand je lui répondais, je 
voyais aussi qu'elle m'écoutait, même lorsque 
je ne parlais plus. 

J'ai osé lui avouer mes sentimens ; mais 
j'avais coin de soumettre mes espérances à 
sa volonté. Cette réserve la rassurait , et 
lui donnait de la confiance. Je lui ai rap- 
pelé qu'elle était libre. — Elle a souri ; ses 
yeux se sont baissés, et elle m'a dit bien 
bas, et en rougissant : « Est-ce que vous me 
» rendez ma liberté ?» — Quel mot ! et 
combien il m'a rendu heureux ? Je suis tombé 
à genoux près de cette grille. Je lui faisais 
entendre tous ces sermens d'amour, ren- 
fermés dans mon cœur pendant si long-* 
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tenips. — Alors nous avons parlé sans con- 
trainte de ce penchant qui nous aurait entraînés 
l'un vers l'autre , et de notre avenir. C'était 
obéir encore à monsieur de Sénange, que de 
nous occuper de jiotre commun bonheur. 

Elle m'a prié d'être plus respectueux pour 
sa mère y de la soigner davantage ; « Tout ce 
» que vous lui direz d aimable , pensez que 
D vous me l'adressez, m'a-t-elle dit^ et que 
n je vous en remercie : car, je ne puis être 
D tranquille que lorsque vous lui aurez plu; 
» et jusque-là , je crains toujours qu elle ne 
» se laisse aller à quelques-unes de ces pré-* 
» ventions dont ensuite il est impossible de 
» la faire revenir. » 

J'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé; 
et lorsque je cédais à un de ses désirs, c'était 
en souhaitant qu'elle en exprimât de nou- 
veaux, pour m'y soumettre encore. Nous 
avons ainsi passé trois heures qui se sont 
écoulées bien vile. J'ai voulu savoir à quoi 
elle s'occupait dans sa retraite. Elle m'a ré'- 
pondu qu'elle s'était arrangée pour que sa vie 
fut à pea près distribuée comme elle letait à 
N^uilly. « Je dessine, joue du piano, travaille 
» aux mêmes heures, m'a-l<*elle dit; le temps 
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» si heureux de nos longues promenades^ 
» je le passe à continuer les leçons d'anglais 
D que vous aviez commence à me donner. 
» Quoique seule, je fais mes lectures tout 
» haut; je répète le même mot, jusqu à ce que 
» je l'aie dit précisément comme vous. L'an- 
» glais a pour moi un charme d'imitation 
» et de souvenir que le français ne saurait 
» avoir. Je ne l'ai jamais entendu parler qu'à 
» vous, et quand je le prononce il me semble 
» vous entendre encore. Chaque mot me rap- 
» pelle votre voix, vos manières : loin de vous 
» c'est ma distractiônla plusdouce. Si jamais 
» vous me menez en Angleterre, je serai 
» fâchée d'y trouver que tout le monde parle 
)) comme vous. » 

Nous avons été interrompus par mesde- 
moiselles de Mortagne. En entrant , Taînée 
a appelé Adèle ma sœur; ce nom m'a fait 
tressaillir. Adèle a remarqué mon émotion, 
et s'est empressée de me dire, que l'usage 
dans les couvens était que les religieuses , 
entre elles, se nommassent toujours ma sœur, 
pour exprimer leur union et leur égalité. — 
(c A leur exemple, a-t-elle ajouté, les pen- 
» sionnaires qui s'aiment d'une affection de 
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» préférence 9 se donnent quelquefois ce 
» nom 9 qui les distingue parmi leurs com- 
» pagnes ; et depuis lenfance^ mademoiselle 
» de Moriagne et moi nous dous nommons 
» ainsi par amitié. » 

L'explication d'Adèle ne m'a point satis- 
fait : ce nom de sœur m'avait causé une im- 
pression extraordinaire. Je crois que l'amour 
m'a rendu superstitieux; car je suis tourmenté 
par une sort e de pressentiment qui me trouble . 
Mademoiselle de Mortagne^ sœur d'Adèle !.. 
j'en frémis encore. 
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, Paris , ce a noyembre. 

L'ÉTiQUETtE du deuil ^ les obsessions de 
madame de Joyeuse , empêchent souvent 
Adèle de me recevoir. Elle craint si fort l'ai- 
greur continuelle de sa mère^ qu'elle aime 
mieux me tenir éloigné, que d'oser avouer 
les sentimens qui nous unissent. Cependant, 
à l'entendre, ma .délicatesse devrait toujours 
être satisfaite; car elle appelle devoirs les 
choses qui me déplaisent le plus. — Si je lui 
reproche l'éloignement qu'elle me prescrit, 
elle dit qu'elle se sacrifie elle-même. — La 
peur qu'elle a de sa mère lui parait du re^- 
pect* — Elle nomme décence la soumission 
qu'elle a pour les plus sots usages; et dans 
nos continuelles disputes, Adèle n'a jamais 
tort, et je ne suis jamais content. 

La dernière fois que je la vis, sa mère était 
chez elle. J'essayai vainement de lui plaire; 
elle me répondit avec une séchere^e presque 
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offensante* Je ne disais pas un mot qu'elle ne 
fut prête à soutenir le contraire : aussi retom- 
bions-nous souvent dans des silences vrai- 
ment ridicules; et notre conversation res- 
semblait tout-à-fait à la musique chinoise, 
où de longues pauses finissent par des sons 
discordans. Mais Adèle me regardait, me 
souriait, et c'était assez pour me dédom- 
mager* 

Au bout d'une heure , madame de Joyeuse 
prit son éventail, mit son mantelet, et dîl, en 
me regardant, qu'elle était obligée de sortirt .. 
Je vis clairement que cela voulait dire qu'elle 
désirait ne pas me laisser seul avec sa fille.... 
Mais j'étais résolu à ne pas la comprendre, 

et je ne me dérangeai point Elle espéra 

sûrement qu'Adèle aurait plus d'intelligence, 
et elle lui demanda si ce n'était pas Theure 
de ses études? — Adèle baissa les yeux, 
et répondit que non. Madame de Joyeuse 
ne se contenta pas de cette réponse ; elle tira 
encore ses gants l'un après l'autre > répéta 
plusieurs fois qu'elle avait affaire..... réelle^ 
ment affaire..*, sans qu'aucun de nous fit un 
mouvement pour se lever. -«^ Enfin , elle me 
demanda si je n'avais pas l'intention d'aller 
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à quelque spectacle ? Je lui répondis à mon 

tour par un non fort «respectueux Aussi ^ 

après avoir balance encore long-teàips, fal^ 
lut- il bien qu elle se déterminât à partir. 

Nous restâmes dans le silence tant que 
nous la crûmes sur l'escalier; maïs dès que 
nous la jugeâmes un peu loin^ je me livrai 
à toute la joie que me causait son départ. 
Adèle avait l'air d'un enfant échappé à son 
maître. Cependant la peur fut plus forte 
que tous ses sentimens. Son amour , sa gaieté 
même ne purent lui donner le courage de 
m'accorder une minute. Elle me dit de m'en 
aller bien vite ; et me recommanda surtout 
de tâcher de rejoindre sa mère et de la saluer 
en passant 9 afin de lui faire voir que je n'étais 
pas resté long-temps après elle. Je fus donc 
forcé de la quitter aussitôt , et de faire courir 
mes chevaux pour rattraper la lourde et bril- 
lante voiture de madame de Joyeuse. En me 
voyant, elle sortit presque sa tête hors de la 
portière , pour s'assurer apparemment $i c'é- 
tait bien moi. Je lui fis une révérence qu'elle 
ne me rendit pas.... 

Dès que je fus seul, je me mis à rêver à 
la crainte affreuse qu'elle inspire à sa fille. 
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J'étais affligé qu'Adèle m'eut renvoyé si 
promptement^ qu'elle •eût songé à me dire 
de saluer sa pière; cette petite fausseté me 
déplaisait. ••• Près d'elle, sa gaieté m'amuse; 
je pense comme elle, j'^gî^ comme il lui 
plait : mais la réflexion change toutes mes 
idées; je me fâche contre elle, contre moi; 
je suis mécontent de tout le monde. 



/ 



DE SÉNANGE. 273 



> ■ 



\ 



■ 

9 . . 



LETTRE XLVIIT. 



■ $ 



•<; ■ ... 

JRarisy oe 6 «oyembie.. 



J'AyAis bien pressenti^ Henri^ que la mort 
4ç vmonsîeiiF de^ Senaoge serait le commeii-* 
ceiHeal de mes véritables peimes; cepeadiatBit , 
jedevak eroirêqti- Adèle étant libre ^- tien ne 
poqTait pluls troubler- mon- bpnh^r: • ; 

Hier matin i&Ue ttie fit dire de passer chez 
elle tQHt de sujÈtè : j'y cotirus aussit'èt ; je lui 
trouvai uiî air emburtfasâé qui me surprit et 
m^inquiétà^Ëllé m'avait envoyé efaere^erpôur 
me parler 9 disait-^êUe, et elle n'osait me rien 
dire. **^^le me regardai^ attentirement^ ôi»- 
vrait la boucbe.«>. se taisait;;, me tendait ses 
mains à tràvers'la grille..... hésitaitv... allait 
enfin parler ;'0t sWiétatt encère. ' 

Je ne^avtfisqwepenseï' déliant d'émotion; 
Plus elle paraissait agitée^^Oj^lus je 'désirais 
d'en cbiinaitre le motif ; mais , ou elle se tai- 
sait, ou ellef né retrouvait d^exprés^onsf <j[ue 
pour dire qu'elle m'aimait, et m'aimeraittoa- 

TOMS I. iS ; 
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jours ! . . . . Elle le répétait avec une ardeur qui 
m'effrayait : toujours! toujours ! disait- 
elle vivemeot. — Je n'en doute pas ^ lui ré- 
pondis-je. — Ces seuls mots Iui~ rendirent son 
embarras , son silence : ses yeux même se 

remplirent de larmes • Je ne pouvais plus 

supporter cette incertitude ; mais je la sup- 
pliais yainçmenide s'eiipliquer* Ses |>cQai^fises 
d'amour ayûieUt un ton «^sotçnii^t'y . .que je 
la: rcigardftis qualqMefi^ pà^v m'a4$UQ^><9i 
elle^iait bieli'devatat Alêii'^/eui^^'car ses pto- 
testations si^ répétées anA^içaieiit .qjà/^k|ii^ 
chose der sinistre rèlhSs avaiëfit Vaccent d'qn 
adieu • . « • .' S6r ti^uUe. m'àVai t i^sgué au ppioil 
que y ne^acbant qu'itMgîil^t^^îe UlH^iPA^dai»: 
avec effrbi , $i ^ÎW w ]^rl^ Wfîl\? . EUp 1^: 
pondit quottf^ eV je .re^^ii^Lrili fiHMKt^t^ 
comme ai- jen^evi^i^. ^yols-de chugridi. {uradouf 
ter....« M«lhe«reu)(.t}uis je jsui/i&»>.^^^' . ' . 

Cependant?^' trion ifl^éttt(kr:4eYieùaîJi;UO: 
supplice. Adèle-lit u^ ^0Wi 9«ir, ^llerinéme. 
pouf. m'appireudrci^que sa-mèi]# i^Wi^^oué.la 
veille^ et l'avait trai£é9: ^vec uârliqnbl wéléet 
dè.^eonfiâfice et 4e plaisMAeriè >> qjkii^Llui avait 
presqqe lait oulAier eetl6 distallieè f^pec- 
tueuse d^Q^jS^quoUe^tiè l'aivâlt toujours^ te- 
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nue* — Hé bien I m'écriai-je, fatigué de toute$ 
ces distinctibhs ? cr Hé bien! reprit-elle ^ nui 
» mère vdulut savoir si yoiis-resteriez long- 
»: temps ici. Cbnime je ne répondais pas^ 
>} elle a demandé en riant si f avais la folle 
M idée de vous épouser? Je n'ai encore rien 
M dit^ et elle a ajouté <(ue *cé ne serait jamais 
» de son consentement; qiie votre fcaractère 
» ferait le toarment de nia vie. Elle a peint 
» avec vivacité lé malheur de se trouver en 
» pays'étrattger âans amis^ ^ns parens^ et 
f) f n'ayant ni conrohition ni soutien. »— ^Tout 
ce que fftvâli^de force en' moi était employé 
à me; coati^iundre ;' câr^ dès que'je laissais 
échapper 'un colère ^ Adèle retombait dans 
le: sileace 9 «t f étais obligé de sdllioiter long- 
içmfW le»«xplications quiallatetit me désoler'. 
Enfin «Ue majiprity cr que ça mèi'e lui avait 
>i avou^ que dètniis tolng^ténips el£ê la des^ 
M ttnail a^un jeune homme qui réunissait 
#>. ;toiis lei aviintages de ia naissance ^ de là 
» fortune et dektàlem^ .'. »f--^4Blâel est son 
nom? » lui^is-^e avécun émpolf témëht dont je 
n'étais^pkismaitirer Elle me répondit qu'elle 
l'avait deinândé. ^«^ DendTàtidé ! comment 
trouvez^vous cette prévoyance ? Sans doiit^ 
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pour^e décider ensuite • ... Et tini croyex^-voQS 
que ce soit ?^— .Monsieur' de Mortagae?**— 
Ouî^c^estiui. — Elle le nomma; je r^aViars trop 
4eviné î •— Monsieur de Mortagne ^ refprÎ9-je 
traisisportë d'indignation. « Mon seul ami ^ 
>) calmezrvous ^ me.dit'^elle ; sans cela^ il me 
>j serait impossible de vonsparl^r^ » -^ Elle 
me répétait ^qu'eUe^ m'aimait ^ avec • une af« 
fectîon que je ne luiavids jamais Tue^ mais 
toutes ses assurJEinces n'arrivaient plus à mon 
cœur. J'étais appuyé sur la grille «sans; ppu*^ 
ypir ^ dire un mot y ni inéme h^ regarder : 
un poids insupportable nt'accablait^ elle par- 
lait et je lie l'entendais pas. '-^r^ Efi&ayée «lie 
se leva y et m'appela comme si j'etMKser été 
loin d'elle. Le son de sa voix nie causanne 
douleur aiguë que je ressens encore.- ParlfH 
toot J>as^ lui dîs^e^ parlez touttdoucementi— - 
Alors y il faut lui rendre, justice...... alors «lie 

fit tout au monde pour m'adoucir. Se rap- 
prochant de moi^ comme si elle eût été près 
d'un nçialaflpkOaibli. par de longues soilffran- 
<:es, elleiirappelait à voixba§sey me donnait 
les nc>pisr les plus tendres.^ les tttrescles plus 
cbers^. Mon cœur l'entendait; etpeôÀ peu ce 
grand wage s'apaisait^ lorsque^ maUieureuse- 
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ment 9 elle prononça le mot de mari : à de 
mot je ne me possédai pi us. Le mariage pour 
monsieur de Moptagne n'est qu'une affaire^ 
Il ne.se donne pas la peine d'aimer; c'est sa 
fortune qu'il épouse^ son rang quai lui offre; 
' Au lieu d'écouter, ks douces, plaintes 
d'Adèle 9 je* me laissai aller à toute ma fîi-^ 
reur; je l'accusai de perfidie ^ de vanité. Ses 
larmes firent cesser tout^à-coup mon èmr 
portement ; elles tombaient en abondance y 
et semblaient adoucir ma. blessure. ...Dès 
que je parwplus tranquille ^ elle pressa mes 
mains de nouveau^ et les porta à ses yeux^ 
eomme si elle eût voulu, me cacher ses pleurs : 
mais elle s'arrêta; et je vis bien qu'elle avait 

encore quelque vchose à m'apprendre 

Alors^ je l'avoue^ Henri^ surpris qu'il lui restât 
une nouvelle; peine à me faire -^ je me mis à 
marcher dans la chambre en lui criant de se 
hâter 9 et de tout dire. — «Ma mère^ reprit" 
u elle y me vanta loitg-temps les avan tages- de 
» ce nodriage, mais jje l'ai^refusé. » Ah I ce 
mot me; rendit mon amour .et ma soumis- 
sion ; je revins près d'elle » je promis de ne 
plus l'affliger 9 de modérer la violence de mon 
caractère • . • • La cruelle^ abusant, bientôt ^de 
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mes remords, de ma ^douceur, sempres^ 
d ajouter que sa mère n avait paru ni etan<- 
née y ni fàchëe de son refus ^ et Ini avait seu** 
iemeni demandé de voir monsieur .de. Mor^r 
ttgne comme un parent ^ qui elle devait d^ 
^gard^w... Ci Ma mère^ continua-t-elle j m*a 
» dit que je croyais vous aimer , et qu'elle 
n ne le pensait pas; que je. croyais ne jamais 
M. aimer- monsieur de Mortagne^ et quelle 
Il était persuadée du contraire. Ne disputons 
» pas sur ce points tn a-t-elle dit en riant : 
H voyez ^ les également tous deux,;, passez 
)) Vannée de votrç deuil à comparer ^ à réflé^ 
» iAir; et au bout de ce temps^ celtdque 
a vous préférerez aurq. mçn consentement. 
D. Ce projet in'était odieux ; mais t|^emblant 
h de la fâcher , çraifi^nant de vous déplaiw^ 
a • j^ai seuleptient osé lui dema^nder 4in jour 
».pour me décider s voyez, dictez ma ré-^ 
n ponse. » 

Que pouvais-je dire? tl'était moi alors qui 
gardais le silence : il i^i'ctait impossible de 
donner ou de refuser mon aveu a un pareil 
arrangement... • Cependant, la terreur ^que sa 
mère lui inspire est si vive 5 eUe j^oe répéta 
tant de fois qu elle m aimait ^ que moi, faible 
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créature , je fermai les yeux , et m'en rap- 
portai à elle.... Le croirez-vous? Au lieu de 
s*effrayer des chagrins qu'elle sdlait me causer, 
de se trouver plus à plaindre que moi, elle 
a paru bien aise ; et saisissant aussitôt une 
permission que je n'avais pas même pronon- 
cée, elle m*a remercie.... oui, remercié !•••• 
l'ingirate !.••• /'avais été ,si^ cruellement agité, 
que le son de sa voiK^son.silence^^seapjUPoteç, 
tout me blessait f et cependant; je. ne ^pouvais 
•m'éloigner d'elle. J'étaî^ là, sans. dite un mot; 
mes pensées, mes souffrances mémeiaf aient 
encore une sorte de vague que jeuMugoais 
de; fixer. Il me semblait que, iantquefje^me 
f tiendrfiis près d'elle ,. on ne pourrait pas me 
'Fenlever; mais que si une fois fe m^jen.Alliîf , 
,tout serait fini pour moi..«...Pi)unaiDl/^.'il 
fallut bien kk quitter; jst jeipat tîs, dséfkpoift^ 
nie^té:de toutes les horreurs de la jalousieb 
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Parb^ ce 35 noTembrfc 

f 

Je ne. TOUS. ai pas écrit dépuis quelques 
joàiv^ mon cher Henri, parce que je suis 
trop mécontent de moi-même. Mes réso- 
lutions varient presque ausslrapidenieiit que 
mes pensées se succèdent ; je ne me recon*- 
nais plus. 

« AprèsaToir eu la faiblesse ^de coimentîr 
^* Adèle >l*e vit monsieur de Mortagué y je 
.passaitout lé jour à rêver à sa situation , kla 
jBiémie r je ne savais encore à quoi m'arrêt^^ 
-lorsque lé lendemain je retournai à son côu- 
yent. S y allai lentement ; détais la première 
fois que je ne me hâtais pas d^j arriver. 

En entrant dans la cour, je vis un cabriolet 
auquel était attelé un superbe cheval qui 
frappait la terre ^ rongeait son mors, et sem- 
blait brûler de partir . Sonmaitre est ici depuis 
long-temps, me dis- je intérieurement; car 
un instinct secret m'avertissait que cette voi- 
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lure appàrteDait à monsieur de MorUigne. 

Je montai Tescalier avec une répugnance 
extrême^ et cependant j'avançais toujours. 
J'allais entrer dans le parloir y lorsque j'en- 
tendis des éclats de rire à travers lesquels je 
reconnus la. voix d'Adèle. Sa gaieté me. fit 
redescendre quelques marches ^ quil fallut 
remonter pour suivre le laquais qui m'avait 
^annoncé. 

Je trouvai moqsieur de Mortagneavec un 
grand chien qui était la c&use de tout ce bruit; 
Ses sœurs étaient avec Adèle dans l'intérieur 
du parloir. Après les comrplimens d'usage , 
la plus jeune d'elles *^pria. son frère de faire 
reconimencer au chien les tours qu'il avait 
déjà faits; le «voilà donc faisant sentinelle, 
et toutes ces bêtises. qui ne devraient. amuser 
que des enfans. .Mesdemoiselles de Mk^iagne 
a^en divertissaient beaucoup^, mais Adèle ne 
riait plus.— -Elle me regardait, avec inquié^ 
-tude : là joie lie ses amies, les soins que M 
donnait leurifrère, n'attiraient plus son at- 
tention ; c'était même avec.efFort que .sa po- 
litesse la forçait quelquefois à sourîre..«Déjà, 

mè disais-je, elle se contraint .pour moi 

Encore un joùr^ et elle s'en- cachera ,ipeut'» 
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être : de la crainte à la diisimolation il n'y a 
qu'ui|,ioslant« 

. Lf. sérieux .avQc lequel ja Begardaîs le 
maître et le chien fil bientôt cesser oe badi- 
ipage ; d ailleurs ^ l'impatient cheval ae faisait 
toujours entendre; etJea eris^'coiilîmiels'dii 
palefrenier .avertissadenè' asse» de -la peine 
qu'il avait à le*içoQtanin. Adèle^en)filf4a•Te-- 
marque y sans y attacher d'importance^ Biais 
.1not19ieur.de M^rtagne ae- leva* a«8sîi6t, et 
sortit avec^epipMSsenienty' en* Jnt jetant un 
regard qui disait: /a ne ^êne personne; mm! 
J^s^ne suispidni jaloux.... Sx jeune >ï point 
jaloux I • « • Il a. doue déjà .nenancé à l'amour I 
Adèle, vous aQffirâit>*ilid'ébre aimée > ninei ? 

•SeS'Sœurs conrurent à: la fenêtre 'pour le 
voir partir. -** Je l'entendis qui foneltait^ àr- 
rétaityeKcitaitson dieval; elles détournaient 
la vue y lui disaient de prendreegarde ; mais 
ni Içur peur, ni leurs cris ne purent «n^ag^ 
Adèle à se déplacer; elle re8ta;assise prèa^Ae 
moi. ^"^ (c Si ye n'.avais pas été iei, lui'iie- 
» mandai-je tout bas, .seoieK-tvous 'resiée? 
M — Non, 'me réponcUt-^Ue; je cmm que 
» partCuiÂosité j'aurais été .à la ien^tte.^^ 
» Oui , lui dis-je, par curiosité; .maïs mon- 
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» sîeur de Mortagne aurait cru que c^était 
M lui qui vous y attirait. » 

Qttdques^ minutes laprès , ses sœurs nous 
laissèrent seuls. --^CiOmme Adèle était em- 
barrassée!.... Je ptri^ sa main et la baisai en 
soupirant. •^«. v Je*n*ai rien à me reprocher, 
Ml nie dit-elle; et cependant je ne suis plus 
» coritedte;^..'. n — Sa doutfeur me. toucha; 
je ne- pensai plus qu'a la craihte que sa 
mère lui 'inspire; fe la plaignis, la "plaignis 
siftcèremettt. AvecqiieHcteddresse' je cher** 
diais'À'la roFSsarer^' i la: consoler !-^^ Si 
if vous «avîe2y ine dit-^lle , cônmie vouséles 
>r :diflërènt'id6' vous-^mémé { Lorsque vous 
» êtes entré, votre visage était si sévère!*— 
» Avant que j arrivasse , lui répondis-j e e n 
>i .souriaM, rvous étiez si gaie I » 
' EUesoiirit à :8oniout| mais ce sourire avait 
usé expression -de trisle^e et de douceur qui 
me pénétra/ cr- J'avoue, réprit-elle, que je 
n ne suis «assez forte^ ni pour déplaire à ma 
» mère, tii pour vous lâcher. *» *— Elle rêva 
iong-lenips, et finit par mè proposer de ne 
jamaits^volr monsieur de Morlagàe quen ma 
présence. Cette idée, qui lui 'paraissait devoir 
tout cooctlier, * avait quelque chose qui^.me 
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blessait. Cependant elle en était si satisfaite 
qne nous nous séparâmes contens l'ub de 
l'autre, et nous aimant , je crois, plus que ' 
^mais. 

Deux jours après , Adèle m'écrivit que 
monsieur de Mortagne lui avait fait deman- 
der si elle serait chez elle après diner , et 
qu'elle me priait de m'y rendre de bonne 
heure. Je fus exact; mais il arriva presque 
en même temps que moi , et parut étonné 
de me rencontrer. Cependant, il se remit 
aussitôt , comme un homme maître de ses ' 
passions, ou plutôt n'ayant déjà plus de pa^ 
sions; il fit plusieurs compliméns à Adèle, 
qui lui répondit avec ime sécheresse que je 
n'approuvai point. ...Ne pourra -t-élle donc 
jamais le traiter comnâe un homnie ordi- 
naire ? et aura-t-il toujours à se plàlifîdre 
ou à se louer d'elle ? Je comptais lui en faire 
quelques reproches dès que nous serions 
seuls ; mais soit qu'il espérât demeurer après 
moi , ou qu'il s'amusât à me tourmenter , il 
ne s'en alla qu'au moment où l'on vint 
avertir Adèle que la supérieure la deman- 
dait. • . . Alors il fallut bien que nous sor- 
tissions eu même temps ; il sauta plutôt qu'il 
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ne descendit l'q^calier^ se jeta daus sa voi- 
ture^ et partit çamnie un éclair. «Dès qu'il 
fut hors de la cour ^ Adèle parut à sa fenêtre^ 
et me salua t:omme si elle "m'eut dit : Tai 
attendu quHln^jrJût plus pour me montrer..* 
€ombieii je lui SUS gré de cette petite atteiH 
tionl^. .Que la plus légère préférence laissé 
de. douceur après elle ! En quittant Adèle, 
ma raison avait beau me dire que cette froi-* 
déur était trop loin de son caractère pour 
durer«..« qu'elle passerait bienlôt, et que si 
raK>nsienr de*Mortagne s'obstinait à k Voir, 
il finirait par en être rapporté;.. • Adèle à là 
fenêtre, eft n'y Tenant que pour moi,' détrui- 
sait toutes ces réflexions. 
.:: Ik^ais bièr> elle m'écrivit qull atlÀit encoM 
venir. *— Je, ne reçus sa lettre qu'à' l'tieure 
même <m il devait être déjà cbes^ ^Ilë ; je m'y 
i^endis, détejstant le rôle auquel ma cômplai- 
sapce m'avait soumis. --^ En^et, quelle lâ- 
cbeté de lui permettre de le recevoir si j'étais 
inquiet I et 'si j e isi'étais point jaloux , pourquoi 
nç pas oser les laisser etisenible ?. .. Vingt fois 
feus envie de retourner sur mes pas / et ce- 
pendant j'avançais toujours : mes séntimeus 
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LETTRE L: 

NeuiUj, ce aa iauTier. 

• . ■ -■,... . .,: y 

Je la revis.hier^ tft y comme ,k Twclinaire^ 
elle voulut essayer de me toucher par sa ,doa^ 
ceur^ de.me séduire par ses larmes ; mais je 
m'étais armé de courage^: et je sus leur ré- 
sister. J'exigeai qu'dle ne revit jamais mpa- 
sieur de Mortagne. n Adèle ^. lui ;dis-ji^vvf]fia 
>) chère '^ÉH^^ n'écoutez (.plus de vaines 
» frayei:^^Hmtausse*timi4ité.:Gonsentea^ à 
» déclarer à votre mèrelesBentimens qui nous 
» unissent; -=-/e n'oserai jcmaisj.:^---^Aàèie^ 
»' je vous aime de toutes -. les forces de mon 
» ame ; je vôu» aime !pLus que moi-^-méme ^ 
ji phiS'tjue la; vie ;:^ maisje ne pùis..souffnr 
M ce partage d'intérêt. Ma^jalousie vous. 0&» 
n f ensey me di^r^de ^ et cependabt je làe jao« 
» rais m'empêcher d!étre inqnieùi» ^ Alors 
nous entendimes le bruit d'une voiture ; 
car depuis que madame de Joyeuse veut^ia- 
crifier sa fille une seconde foîs^ elle l'obsède 
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sans ce9S^ ; et ]e niàtiQi Vaprès dln4e, le soir, 
quelle que soit l'heure où j'arrive ^ elle ac* 
court toujours sur mes pas* « Voilà votre 
i) mère 9 m'écriai-JQ; ce moment est peu tr- 
>^ être le dernier* Prononcez que vous ne 
» reverrez jamais monsieur de jVfprtagne , 

H ou dites-^moi de vous fuir sanis retour^ ^1 
— w Jkfa mère méfait trembler. » Je a'^n entenr 
dis pa^ davantage , et la quittai /$an$ savoir 
ce que je faisais. 

Pécidé k me guérir d un amour si faible«- 
ment partagé , je courus k mon bdtel garni 
demander des chevaux ponr retourneir en 
Angleterre. John voulut vainement repré-^ 
senter, demander quelques heure^;; « Pa( 
» une minute, luîdis-je ; laissez tout ce que 
» je ne pais emporter, et marchons* » — Ce-r 
pendant je n'avais pas fait deui^ lieiies, que 
l'envie de savoir ce que deviendrait Adèle 
mç toqrmenta* D'ailleiurs, je voulais bien 
l'abandonner ; mais , certes jç ne consentais 
pas à la céder à monsieur de Moi^tagne , ét«j'é' 
tais déjbçrmin^ à lui arracher la vie plutdt que 
de la lui voir épouser. Dans cette agitation 
je ri^vius à Nçuilly. C^lle maiwn m appar-^ 
tient; ainsi j'en puis disposer. 

TOME I. 19 
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Lorsque j'y fus arrive^ je fis veûir les gens 
de monsieur de Sénange que j'ai tous gardés. 
M Des raisons particulières, leur dis-je, font 
n que je ne yeux point qu'on sache inon se- 
» jour ici; s'il vient à être connu , je ne 
» pourrai en accuser que vous , et je vous 
» chasserai tous. » — Alors ils se regardèrent 
les uns les autres y comme suspectant cha- 
cun leur fidélité. — (c Mais si je parviens à 
» être ignoré , je vous récompenserai tousi d 
Us se regardèrent de nouveau, en se faisant 
par signes de mutuelles recommandations, et 
quand ils sortirent , j'entendis qu'ils se pro- 
mettaient d'être discrets ; ainsi j'espère qu'ils 
le seront. 

■ » J'ai senti une sorte d'efifroi, en revoyant ce 
lieu où j'ai éprouvé des émotions si Vives, des 
peines si cruelles ! 

Je ne suis encore entré que dans l'appar- 
tement que j'occupais. Je redoute de voir 
celui de monsieur de Sénange, la chambre 
d'Adèle; je le crains d'autant plus, que j'a- 
vais ordonné qu'on ne déplaçât aucun meuble, 
que chaque chose restât comme elle était lors- 
qu'ils occupaient cette maison. Les habitudes 
de monsieur de Sénange seront conservées , 



DÉ SÈNANGE. agi 

ses goùls respectés. Il faut garder bien peu 
de mémoire dès morts pour déranger sans 
scrupule lés objets auxquels ils tenaient. On ne 
^t pas soi-même ce qu'on perd4e petits sou- 
venirs 9 d'impressions douces , combien on 
affaiblit ses regrets , en faisant le moindre* 
changement dans les lieux qu'ils ont habités! 
Adieu, je ne fermerai point cette lettre^,' 
et je vous écrirai sans ordre y sans ihite ^ ua 
journal de mes projets, de mes inquiétudes ^ 
ce que j'apprendrai d'Adèle, enfîû^nia vie : 
trop heureux si je puis un jour Tefrouver mon' 
indifférence ! 

Ce 23 janvier, six beares du soir. 

J'ai revu ces jardins. 11 n'y à pas un arbre 
qui ne m'ait rappelé Adèle, et ses petites joies,; 
lorsque, plus diligente que moi , elle arrivait 
de meilleure heure , et passait dans File pour 
voir le travail des ouvriers ; elle gardait le 
bateau , attendant sur le rivage que je pa- 
russe à l'autre bord... alors elle se moquait 
de ma paresse , de mon' embarras , et me 
faisait des signes pressans de venir la trouver. 
Quand je lui montrais le bateau qui était at- 
taché près de nie, j'entendais les éclats' de 
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ce rire frais et gai qui passe avec la première 
jeupesse. Elle me disaituolegf^ adieu ; pa^rtait 
cdmjptie pour ne plus revenir^ la^is p'^r^lbiif: 
de loanière à ne pas oie perdre 4e vae; ^ 
Çj^ch^ii derrière les arbres > croyant qua je 
n'apercevrais pas le transparent de sa nioiis* 
Sfâit^ blanche ^ 4e ^ robe 4^ nejg^ ; pui^ 
elle valait me saluer , feigoaiJ; de ine voir 
ppnr la première fois; puis enfin, eUçm'en-» 
voy^ Cfs bateau; jalUis 1^ joiijidre... Joies 
innocentes I plaisirs simples qui me ren^ 
diez si beurçijix I plaisiz^ q^e je me rap*<^ 
pelle tous! 

For <Ai ! how Tast a memoiy has loye ! 

suJLS-je donc çondaniné k vous ppridr^ sans 
retour ? 

Ce 34 janvier, ^ mi4i* 

Quelle démence apume porter à venirdaijis 
cette maison ? Etait-^ce pour oublier Adèle ? 
estrçe ici que je me promettais de la haïr ? 
ici , où j'ai juré d'être à elle et de lui çon- 
sa^re^ ma vie. 

Ce matin je suis entré dans la çbambre où 
monsieur 4e Séniange est mort. Les fenêtres 
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en étaient fermétSé Uûe obskrtn^ité religieuse 
couTrait ce lit oà il ai^eftdn les dei'niei^s s<m^ 
flirs. Je m'en raïs approché ; et là^ ntïe voit 
secrète 9 mÀ^co^sd^oce pe^-étré^ m'a répelé 
les paroles qa'îl m'a dites âvanf de mourir./, 
le pardcHfi (ju'il m'avait accordé , sous la coti^ 
ditiod de me dévouer au bonheur d'Adèle , 
et d'être plus indulgent. Ai- jeremp>i ntà pttî^* 
messe ? Cet excellenl; bomm<e m'apptôÙTe<-* 
rait-îl?.. . Je suis sorti lerilcfn^pent de cette ebani* 
bre. Ma colère était passée ; je i&^éfaisf pittà 
que le défenseur d'Adèle , et le juge sévère de 
moi-même. 

J'ai été dans l'Ue voir le monument qu'elle 
a fait élever à la mémoire de noonsieur de 
Sénange» Un obélisque très-simple couvi^sâl 
tombe ^ sur laquelle elle a fait graver ce» 
mots : 

n <icr«ifrÉ^^fMd pBÊSi iiiaÎ9^péAt-éfi'eif iU'éiitckuf. 

Et moi que lui dirais-je ? 

A detnf heures. 

Js viens d'ordonner à Jolm de prendre uH 
cbeval k la poste ^ et d'aller descendre k 
Paris , dans l'hôtel garni que j'occupais , 
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comme s'il revenait pour cberclier quelque 
chose qu il avait oublié ; mats mon dessein 
était qu il s'informât adroitement si Adèle 
avait envoyé chez moi^ et qu il sût de ses nou- 
velles. En attendant le retour de John y je 
vais promener ma tristesse 4ans la campagne. 
Le temps est beau , quoiqu'au milieu des ri- 
gueurs de l'hiver. Une vi^te à la famille de 
Françoise sera sûrement bien reçue; et peut- 
être leurs visages satisfaits me rendront -ils 
plus tranquille*. 

Paris, lo heures du soir. 

En revenant de chez Françoise, je suis 
entré dans la cour , et j^ai vu sur te sable 
les traces d'un carrosse. Les sillons me prou- 
vaient qu'on n'était pas^ entré dans la mai- 
son y mais que la voiture s'était arrêtée à la 
grille du jardin ^ et de là ayait gagné la cour 
des écuries.... Henri! moquez-vous encore 
de l'amour! Malgré l'invraisemblance d'une 
pareille visite , mon cœur, mes yeux méme^ 
me disaient que cette voiture appartenait à 
Adèle. Je suis entré avec précipitation dans 
le jardin , et je l'ai apeirçue suivie ,de deux 
de ses fejmmes^ qui prenaient le chemin de 
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nie. J'ai couru la joindre. Elle ne m'alten- 
dah pas. En nie voyant^ elle a jeté u» cri ; 
une pâleur mortelle a couvert son visi4|é ; 
et cependant avec quelle joie elle m'a dit : 
«( Je craignais que vous ne fussiez parti pour 
» l'Angleterre. » J'ai pris ses mains:^ et les 
pressant contre mon cœur: w Adèle, lui aî-je 
répondu, qu'avez- vous décidé? — « Rienr 
n je me désespérais de votre départ; je vous 
» croyais absent ^ et je venais ici pleurer 
M monsieur de Sénange , pleurer sur vous , 
i) sur moi-même. » — « Aurez- vous du cou- 
» rage ? » — « Je n'en trouve pas contre ma 
» mère! Ne me rendez pas malheureuse; 
» ayez pitié de ma faiblesse. » Elle parais-- 
sait si accablée, que }e l'ai prise vivement dans 
mes bras pour la soutenir. A l'instant je me 
suis senti arrêter par une main étrangère ; et, 
me retournant , }'ai vu madame de Joyeuse, 
transportée de fureur. Elle avait été au cou- 
vent , y avait appris qu'Adèle venait de partir 
pour Neuilly, et l'avait immédiatement sui- 
vie. •— « Vous! implorant lord Sydenham ! » 
s'est-elle écriée. •— Adèle est tombée à ge- 
noux devant sa mère ; et, avec une voix qu'on 
entendait à peine : — « Ma mèse > lui a- 
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» t-elle dit 9 je Taioie. II voas respectera 
}> aussi y n'cQ doutes pas. Je tous ai obéi 
D #ie fois sans résistance ; récompensez-niM 
D aujourd'hui en faisant mon bonheur^ » 

Madame de Joyeuse a déclaré qu'elle ne 
consentirait jamaisà ce mariage, arépriixiaodé 
durement sa 611e ^ et a cherché h m'insolter^ 
en disant que je n'ambitionnais que l'im- 
mense fortune d'Adèle. -^ Sa fortune ! lui 
ai-'jedit avec mépris , je la refuse; gardez-la 
pour ses frères. Je ne veux de votre fille 
quelle-^méme. A ces mots, jai vu sur son 
visage un mélange d'étonnement et de doute^ 
» Youslentende», a dit Adèle ; que n'y avon»^ 
» nous pensé plutôt ! Oui , ma mii^re , mon 
}) jeune frère n'est pas riche; donne^i-^lut tout 
» mon bien^ et rendez heureux vosenfans. » -^ 
i< Oui, ai-je répété, tous vos enfans; »> car, soit 
par cette confiance que donne la générosité, 
soit par un effet de l'amour, je ne me trouvais 
point humilié de descendre envers elle jusqu'à 
la prière ; je suis aussi tombé à ses pieds. Elle 
a essayé de résister, de trailicir de folie le dé* 
sintéressement de sa fille. EJle a même pré* 
tendu être obligée de la défendre contre une 
passion insensée : mais j'ai su détruire des 
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scrupules qui ne demaudaîent peut-^tre qu'à- 
être vaincus; et j'ai promis d'assurer à Adèle 
au-delà du sacrifice qu'elle me faisait. Enfin 
mes instances, mon dévouement , les caresses 
de sa fille ont achevé de rentrainer, et elle 
m'a appelé son fils, en embrassant Adèle. 

Ce n'est .pas tout, Henri : madame^ de 
Joyeuse, peut-être pour se sauver un peu de 
mauvaise honte ; car elle a dit bien du mal de 
moi, a bien souvent protesté que je ne serais 
jamais son gendre; madame de Joyeuse â 
décidé que notre mariage aurait lieu aussitôt 
après l'arrivée de ses fils, qu'elle fait voyager 
dans les différentes cours de l'Europe. Elle 
va leur écrire pour presser leur retour. 

P. S* Je joins ici la copie d'une lettre 
qu'Adèle avait envoyée chez moi, et que John 
m'a rapportée. Que j'étais injuste! et com- 
bien d'amers repentirs eussent été la suite de 
mon caractère jaloux et emporté ! Oh! je ne 
mérite pas mon bonheur ; mais puissé-je le^ 
justifier par la conduite du reste de ma vie! 

(( Mon ami , mon seul ami , vous avez pu 
» me fuir, ne pas me répondre lorsque je 
» vous appelais. Je me suis précipitée à la 
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0)} fenêtre du parloir ; mais vous n'avez pas 
» tonrnëla tète. Cest la première fois que 
»* vous partez, sans m j chercher encore pour 
» me dire un dernier adieu. Si vous m'aviez 
M regardée , vous m'auriez vue au désespoir. 
» Mon seul ami ! sûrement vous ne doutez 
j) pas de voire Adèle. Je vous appartiens par 
» le vœu de mon cœur , par Tordre de mon- 
)» sieur de Sénange. Pourquoi n'avoir pas 
» pitié de ma faiblesse ? Ne suffit-il pas que 
» la présence de monsieur de M ortagne vous 
» inquiète^ pour qu'elle me soit odieuse? 
» Cependant j'avoue y que pour satisfaire ma 
» mère 9 j'aurais voulu le recevoir jusqu'à 
» l'époque qu'elle a fixée. Mais^si ce sacrifice 
M vous est trop pénible, dictez ma conduite. 
» Je n'ai pas besoin d'être à vous pour res- 
» pecter votre inquiétude; songez seulement^ 
)} avant de rien exiger, que mon attache- 
» ment pour vous ne saurait être douteux, et 
» que ma timidité est extrême. » 

A cette lettre était joint le portrait d'Adèle, 
et sur le papier qui le renfermait elle avait 
écrit : « Puisse-t-îl vous ramener ! >i 
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Paris. 



Apr^ avoir toujours partagé mes peines^ 
avoir si souvent écouté mes plaintes, je vous 
dois bien, mon cher Henri, de vous ap- 
prendre aujourd'hui que je suis le plus heu- 
reux des hommes. • 

Je viens de Tautel. Adèle est à moi; je lui 
appartiens. Elle a donné sa fortune à son 
jeune frère. Madame de Joyeuse est contente, 
chérit sa (îUe; elle m'aimera. Monsieur de 
Mortagne est oublié de tous. Jouissez du 
bonheur de votre ami. 



FIN d\d£LE de SÉlfARGE. 



Le petit outrage qui suit est celui que ttiadàine âé 
Verneuil donna à lord Sydenham; nons l'avons 
place ici , afin de ne pas retarder la marche de ces 
Lettres. 
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Une morale nue apporte de l'ennui : 
La oente £iit passer le précepte ayec lui. 

La FonTAivE. 



JLl y avait une fois une reine qui croyait 
que rien ne pouvait s'opposer à ses désirs. 
Les dieux y dans un moment de complai- 
sance , lui avaient donne une fille d'une 
beauté si rare, qu'avant d'avoir atteint sa 
quinzième année, elle était déjà l'objet de 
l'admiration générale. Les poètes la célé- 
braient dans leurs vers^ et elle inquiétait 
surtout Tamour-propre des femmes. 



* Ce conte a été fait pour une jeune personne que 
sa toilette occupait beaucoup; elle avait déjà tous 
les défauts d'Aglaé , que nous n'avons fait princesse 
que par égard pour la Fée , qui ne pouvait pas trop 
se mêler d'une éducation ordinaire. 
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On la nommait Aglaé. Elle avait de la no- 
blesse dans les traits y et cependant un exté- 
rieur modeste. Avec de l'esprit naturel y de 
la sensibilité^ des dispositions à la bienveil- 
lance , A^diéj sans mériter tout-à-fait des 
ridicules, fournissait souvent des prétextes à 
ceux que la malignité amuse. Les soins ou- 
trés de sa toilette absorbaient sa journée ; 
les modes les plus exagérées étaient celles 
qu'elle préférait ; et sa taille souple çt légère 
perdait toute sa grâce sous Tamas fastueux 
des étoffes les plus riches. Quant à son esprit^ 
tout ce qu'il fallait apprendre la fatiguait. 
Les leçons la conduisaient à la mélancolie, 
l'étude aux vapeurs , le raisonnement à la 
tristesse. Pour la guérir de tant de maux, il 
fallait lui parler de sa beauté, de ses pa- 
rures, sujet intarissable de ses conversa- 
tions et de ses plaisirs. 

La Reine, mère d' Aglaé, comme toutes 
les mères tendres et faibles , s'amusa d'abord 
de ce besoin de briller, et l'augmenta peut- 
être en cédant à des fantaisies qu'elle crut 
toujours pouvoir gouverner. Sous le prétexte 
de la rendre heureuse, elle avait commencé 
par la gâter. N'ayant pas la force de l'affliger. 
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espérant du temps ce qu elle ne pouvait at- 
tendre de son courage y cette mère aveugle 
reculait toujours l'époque d'une éducation 
plus sévère. Dans l'enfance, elle voyait de- 
vant elle des années pour corriger sa fille et 
l'instraire; à présent, elle attendait l'âge et 
la raison. Insensiblement elle l'aurait amenée 
à être comme presque toutes les femmes, 
qui passent leur vie à se dire trop jeunes pour 
savoir, jusqu'au jour où elles se croient trop 
vieilles pour apprendre. 

Du temps que les royaumes méritaient les 
soins des êtres surnaturels ,* ces génies bien- 
faisans surveillaient les humains, réparaient 
les excès de la précipitation, ou les maux 
nés de l'insouciance : ils rendaient les erreurs 
des 'Rois moins funestes, et rétablissaient 
tout à la fois leur gloire et la félicité de leurs 
peuples. Ces êtres merveilleux se nommaient 
des Fées. 

délie qui protégeait les augustes parens 
d'Aglaé vint à leur secours. Elle suppléa leur 
volonté tardive, enleva leur fille, là trans- 
porta dans une lie déserte , et lui donna une 
gouvernante révère dans ses principes, nfiàis 
que le repentir des fautes rendait indulgente; 
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uae de ces femmes rares, doot V^xcellenl es* 
prit aurait pu ^e passer dt^ Tç^pQriçnce, et qui, 
vouées par penchant à la raisop^ metient au 
rang de leurs devoirs l'arl de \a^ rendre ai- 
mable ; une de ces femmes enfin , qui savent 
bien à quoi s eu tenir sur 1^ prétendue perfec-r 
tion humaine, mais qui gardent soigneiise- 
ment leur secret, de peur que la jeuçesse 
n'en abuse : telle était celle qui devait sççQfii^ 
der les vues de la Fç^t 

On sait que ces espèces de divinités ter-<- 
restres ne font rien comme les autres , et 
préfèrent toujours les moyens les plus bi- 
zarres; ce qui, soit dit en passant, prouve 
de leur part une graudç cojcmaiss^nce ^e$ 
hommes. 

La Fée transporta ds^ns çettp ile les vieilles 
les plus décrépites de la cour, celles dont la jeu- 
nesse avait été célèbre par la beauté , Tesprit 
et les inconséquences : car, je ne sais pour- 
quoi ces dons brillaps cputeijt toujours 
quelque chose à la raison. 

La plus jeune de ces femmes avait cent 
ans. La Fée dit à Agla/^ : « F^oiis ne sortirez 
» point d'ici que vous n^ayez ^écomfert par 
)) quel attrait , par quels charmes , chacune 



H de ces femmes brillait dans sa jeunesse, 
n Mais aussi j chaque fois que vpus devinerez 
A) juste , vous serez parée d'une grâce noun 
» scelle . Je vous doue de toutes celles qu'elles 
M ont, perdues y si vous pouvez les dei^iner^ n 
Après ces mot? la- Fée disparut , laissant 
Aglàé dans Tivresse de la joie j et au plus 
haut degré du Lonheur, V espérance. Elle 
courut chez toutes les vieilles, et les examina 
avec tant d attention qu'elles prirent pour de 
l'intérêt un sentiment très-personnel; car, s'il 
faut l'avouer, Aglaé s'attendait bien à.^tre 
parfaite avant la fin de la journée. L'âge ^ 
les maladies, les regrets avaient tout dé- 
truit. Cependant leur extrême laideur étonna 
moins Aglaé que l'horreur qui les saisit ma- 
chinalement, à l'aspect imprévu .de la beauté 
unie à tout l'éclat de la jeunesse. Le. silence 
envieux des unes, les murmures des autres, 
l'embarras de toutes, ôtèrent à Aglaé le cour 
rage d'entrer en conversation. J^e se retira 
plongée dans des idées sombres, mais qui 
avaient bien moins pour objet la dégrada- 
tion de la nature humaine , que la difficulté 
d'accomplir les conditions de la Fée. Le len- 
demain, même épreuve, ^même chagrin. Elle 
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vint tristement trouver sa bonne ^ le cœur 
gros de soupics, les jeux humides de pleurs , 
la tête pleine de projets, malheureuse, re^ 
grettant des biens dont jusque-là, cepen-- 
dant, elle s'était si légèrement passée. « La 
» Fée se moque de nous, lui dit -elle avec 
» aigreur, et*veut que nous restions toujours 
M dans cette lie ; )e suis sûre qu'aucune de 
» ces femmes n'a été jeune. Pour Tamabi- 
» lité , elle ne fait qu'augmenter avec l'expé- 
» rience et le savoir; du moins, c'est ce qu'on 
)> me disait en m'accablant de- leçons ; et 
» l'on ne saurait ni les voir, ni les écouter. » 
La gouvernante sourit; elle observa en 
général que les défauts d'autrui nous trouve^* 
raient plus indulgens, si nous étions moins 
adroits à détourner les yeux des nôtres. Cette 
réflexion déplut à Aglaé, qui s'éloigna avec 
une humeur que, jusque-là du moins, elle 
avait pris la peine de cacher. Les remords 
ne tardèrent pas à l'avertir de son injuste 
vivacité; et, ne pouvant plus long-temps se 
dissimuler ses torts , elle vint les expier dans 
les bras de sa gouvernante. Le besoin d'un 
pardon rend modeste et sensible : on croit 
effacer sa faute par un excès de confiance ; 
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et dans la joie que donne le raccommodement, 
l'abandon est entier. 

Aglaé supplia sa bonne de la diriger, de 
Faider dans ses recherches. Celle-ci, qui 
épiait ayec soin les retours de la sensibilité , 
et qui voulait faire solliciter jusqu'à ses le- 
çons , lui répondît : « Vous vous y étés mal 
» prise : vous cherchiez des perfei^tions dans 
» ces femmes, et leur laideur vous en frap-^ 
» pait davantage. Ce nest point ainsi que 
» l'on juge les vieilles coquettes; elles n'ont 
M plus que li grimace de leurs agrémens. 
» Soyez sûre que leur plus grand travers est 
» toujours la dernière -trace de leurs ancien- 
») nés prétentions. Cette vieiUe, pat exemple, 
» que vous voyez si sémillante , )Ouer encore 
» la gaieté , se rappelle que, dans sa jeunes^ 
» se , un continuel sourire laissait voir les 
» plus belles dents du monde ; aujourd'hui^ 
» elle croit avoir sauvé , du moins, des ràùrit^ 
» vemens agréables, et n'est que ridicule. 
» Les femmes ressemblent aux couleurs : 
» deux O.U trois nuances seulement brillent 
>i de leur propre éclat ; les autres sont on 
» trop pâles , ou trop prononcées. 'Ainsi le$ 
» femmes qui ne sont que jolies ne vivent 
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» que quelques années ; le reste est livre âr 
/) l'ennui et aux regrets. Vous les prévien-» 
» drez y si vous pouvez vous bien convaincre 
» que la beauté fait naître les passions , mais 
» que le caractère seul attache. » 

Par les soins de la Fée , il n'y avait dans 
cette lie ni miroirs ni ruisseaux. Aglaé pou- 
vait y douter de sa beauté : les vieilles y ou- 
bliaient leur laideur ; leurs ridicules en aug- 
mentaient y et c*est ce qu'il fallait pour la 
guérir. 

Nous avons déjà dit que la plus jeune 
de ces femmes avait cent ans; et toutes 
osaient encore espérer de l'avenir , et ne par- 
laient que des erreurs du bel âge. Tantôt 
elles redisaient les chansons qu'elles croyaient 
avoir inspirées ; tantôt elles montraient des 
portraits repris à des infidèles, des volumes 
de madrigaux et de sonnets, enfin tous les 
petits tributs de la galanterie. Aglaé avait 
aussi déjà ses porte-feuilles. Quel fut son 
étonnement, de voir qu'un siècle n^avait pres- 
que rien changé au protocole d'amour! même 
style, mêmes idées, mêmes sermens , mêmes 
exagérations, même amour -propre. Mais 
comment s'avouer que ces vieilles avaient 
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aussi élé belles,. puisqu elles avaient obtenu 
les mêmes hommages ! Aglaé aima mieux: 
croire que les poètes d'alors étaient plus en- 
thousiastes , et ceux de nos jours plus diffi-^ 
ciles. 

Cependant, Tinsatiable besoin de briller 
lui fît oàvrir ses porte-feuilles, même à ces 
vieilles. A peine en fut-elle écoutée : les unes 
bâillaient, les autres critiquaient. Celles-ci 
faisaient des comparaisons, celles-là trou- 
vaient partout des plagiats. Aglaé , un peu 
confuse , voyant que les vers faits pour elle 
n'étaient que des réminiscences, se dégoûta 
d'ùû encens si vulgaire, et jeta avec mépris 
ce trésor qui jnsque*là ne l'avaitpoint quittée. 

L'ennui nous ramène quelquefois a la rai- 
son. Aglaé retouriîa vers sa gouvernante, lui 
demanda des livres , de l'ouvrage , des con- 
seils , et surtout le secret d'abréger le temps. 
La gouvernante commença à espérer de son 
élève, lui indiqua l'étude, ou du moins la 
lecture qui y dispose. Cette ressource parut 
infaillible à Aglaé. Elle vo\ilut tout entre- 
prendre à la fois; la musique , le dessin., la 
mesure du ciel, la division de la terre, les 
rêves brillans de la fable , les rêves moins 
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amusans de l'histoire. Pendant deux ou trois 
jours sou temps fut plus oceupé que celui 
>d'ua sage : mais l'excès du travail ea affaiblit 
le goût , et en fait une tàdie fatigante y au 
lieu d'une paisible et douce occupation. 

La gouvernante j qui voulait prévenir le 
dégoût y l'engagea à se dissiper ^ lui conseilla 
de revoir ses vieilles ; sûre qu'à chaque visite 
elle reviendrait, et plus tôt, et meilleure» 
Aglaié se mit donc à observer leur caractère, 
leurs habitudes; c'était comme le fil qui la 
guidait. La plus âgée se nommait Delphine : 
ta décrépitude était extrême f elle n'enteu*- 
dait plus, et ne voyi^t qu'à peine. Aglaé s'at- 
tacha plusieurs jours à rpbserver,:i|^t parvint 
«nfin à s'en faire eqtendne. Cette vieille, dont 
l'aspect ne lui avait inspiré que de l'aversion, 
en peu de jours commença à l'intéresser. Elle 
joignait à beaucoup d'usage 4lu monde , un 
sentiment des convenances, si juste, qui l'a- 
vertissait toujours si à propos,, que tout ce 
qu'elle disait avait une manière , uo ton qui 
n'appartenait qu'à elle. Aglaé (x>nclut avec 
raison que Delphine avait eu dans sa jeu*- 
nesse une conversation fort piquantç. 

Cette jeune princesse, dont l'esprit naturel 
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manquait par les formes > avait le défaut or- 
diaaire de celles que de trop grands avaa-^ 
tages rendent presque toujours sures d être 
écoutées : elle parlait beaucoup , et se répé-^ 
tait souvent. Le jour qu'elle fut frappée du 
genre d'esprit que Delphine avait du avoir , 
sa gouvernante, étonnée de la délicatesse de 
son langage et de la vivacité de ses eicpres-^ 
sions, ne put s'empêcher de lui en faire com- 
pliment ; et Aglaé enchantée vit qu^elle avait 
deviné juste, et que laFée luiavait tenuparole* 

Les jours suîvans , elle essaya de pénétrer 
le caractère de Nathalie ; mais celle-là lui 
donna de l'occupation : elle était râtte, bête^ 
vaine et de méchante humeur. Aglaé la mit 
sur toutes sortes de sujets , sans pouvoir faire 
une seule découverte à son avantage, lors- 
que par hasard Rosalie , une de ces vieilles, 
parla avec enthousiasme de la musique. Na- 
thalie se fâcha comme si on avait voulu la 
blesser, et loua excessivement la danse. Leur 
sentiment dégénéra en dispute ; leur dispute 
en personnalités. Aglaé devina aisément que 
Tune avait eu la voix belle ^ et que l'autre 
avait du bien danser. 

Elle invoqua la Fée, se mit à un clavecin , 
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et en joua avec une grâce qui les charma 
toutes deux. Nathalie surtout était trans- 
porle'e de l'entendre mêler differens airs 
de danse à ses variations; et Rosalie pouvait 
croire, au brillant de son jeu, qu'elle en avait 
fait sa principale étude. Contentes l'une et 
l'autre , elles se réunirent du moins pour la 
louer. 

Aglaë les quitta, en réfléchissant aux succès 
qu'elle venait d'obtenir par des agrémens qui 
rendent toujours plus aimable , mais qui ne 
suffisent jamais. Elle entrevit qu'on ne plait 
par les talens qu'eu offrant aux autres ceux 
qu'ils possèdent , ou qu^ils préfèrent; qu'on 
a besoin de leurs éloges, même pour être 
averti de sa propre valeur : au lieu que les 
qualités se font sentir dans la solitude , dé- 
dommagent de Toubli du monde, et, sans 
rendre insensible à la louange, ne vous font 
cependant rien faire pour elle. 

Encouragée par ses succès, Aglaé mit lé 
même soin à les étudier toutes. Elle devina 
qu'Eugénie avait été d'une douceur extrême, 
quHerminie avait très r bien dessiné: elle 
s'appliqua surtout à en bien connaître une 
dont l'ensemble l'avait frappée d'étonné- 
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ment. Son visage n'avait jamais eu de jeu-" 
nesse ; mais comme elle ne Tavail point su ^ 
sa vieillesse n'en valait pas mieux. Il n'y avait 
aucune nuance dans son esprit ^ aucuu en- 
semble dans sa personne. Son bonnet ne te- 
nait pas à sa tête; sa tête semblait toujours 
prêle à se détacher de son coL Elle avait du 
trait-, de Timaginalion; mais ses idées étaient 
si extraordinaires, sa conversation si étran- 
gement mêlée y que ce qu'elle disait de bien 
avait plus l'air d'être l'effet dé son bonheur 
que celui de son bon sens. EHe fatiguait à 
force de vouloir plaii^ ; choquant tous les 
usages, ne manquant jamais de faire, une 
chose ridicule, ou d'en dire de déplacées. 
Les habiles voyaient bien qu'elle était née 
folle, mais savaient bien aussi qu elle s'était 
sauvée par ce grand mot : elle est extraordi- 
naire! caria folie est une maladie don ton n'ac-* 
cuse que ceux qui ont eu quelques momens 
de raison. Aglaé fut long-temps sans pou- 
voir comprendre comment il lui avait été 
possible de plaire : mais elle finit enfin pv 
s'apercevoir qu'une indiscrétion prolongée 
avait bien pu être prise pour un excès de 
franchise; et elle sentit quç le premier de 
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tou8 les charmes est d'être paturelle et vraie*^ 
Agiaé tâcha de démêler les secrètes pen- 
sées d'une autre , qui affectait de parler sans 
cesse de sa nullité^ de dire qu elle radotait ^ 
et quenfîn elle nétait plus que l'ombre 
d'elle-même. Quel eût été son désespoir 
si on l'eût prise au mot ^ ou ^ on lui eut 
révélé qu'elle ne parlait si volontiers de ce 
qu'elle avait perdu y que pour apprendre ce 
qu'elle avait possédé ? Aglaé ne s'y trom- 
pait presque plus ; elle était modeste avec la 
fière j soumise avec le bel esprit , piquante 
avec celle qui voulait paraître douce. Elle 
flattait leurs défauts par une sorte de pitié ,. 
caressait leurs goûts, les invitait à raconter 
leur histoire , et leur fournissait au moins le 
plaisir inépuisable de parler d'elles-mêmes. 

Ces différentes anecdotes donnaient ma- 
tière a des réflexions un peu malignes^ qu'elle 
confiait à sa gouvernante, et surtout à des 
questions qui amenaient des détails intéres- 
sans j propres à hâter le développement de 
s^n esprit. Par exemple, elle lui demandait 
un jour pourquoi il en coûtait tant aux fem- 
mes de vieillir ? « C'est , répondit la gouver- 
» nante 9 parce que rien ne peut j[ai|iais rem- 
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» placer ce qu elles perdent. Quand leshom- 
n mes renoncent au bonheur de plaire y ce 
» n'est qu'un échange de passions : Tamour 
» de la gloire leur tient lien des jouissances 
>» qui leur échappent ; le fantôme qu'on ap- 
^> pelle réputation s^enipare de toutes leurs 
» facultés. Vieillissaiit avec des passions nou- 
» Telles 9 ils gagnent le terme sans s'en aper- 
» ce voir 9 et finissent par se croire toujours 
» jeunes. Si les femmes voulaient , de bonne 
I) heure y se faire des occupations, consentir 
» à s'oublier, et renoncer à la louange , se 
}) former des amis*, ne pas confondre le be* 
D soin de briller avec le désir de plaire, 
I) toutes les saisons auraient pour elles quel- 
» ques beaux jours. Lorsque vous rentrerez 
D dans le monde , vous serez la seule qui , 
n grâce à la Fée, aurez commencé votre jeu- 
>)* nesse au milieu d'un cercle où vos agré- 
» mens étaient presque des torts; où, pour 
M plaire , vous étiez obligée de les faire ou- 
» blier : que ce soit la leçon de votre vie . Je sais 
M que pour être heureuse il faut être aimée. 
» Profitez donc de tous vos avantages : vous 
» êtes belle ; en évitant le faste , que votre 
» toilette ne soit jamais trop négligée ; & la 
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» ville OU a la campagne y ayez toujours cette 
» recherche qui y sans être ce qu'on appelle 
S) parure ^ prouve si bien le désir de plaire.^ 
» Cultivez votre esprit y ajoutez chaque jour 
» à son étendue; et souvenez -vous que la 
» conversation de la femme qui sait le plus^ 
» doit toujours laisser croire qu'elle cherche 
» à s'instruire. L'air du doute console l'igno* 
>} lanty et flatte celui qui croit pouvoir éclai- 
» rer. Mais^ surtout^ soyez bonne; soyez-le 
» si vous voulez être aimée, et l'être tou- 
)) jours. La bonté nous porte à secourir l'in- 
» digent y à excuser le coupable y h écouter 
» avec compassion les plaintes même les 
)} plus insensées, à consoler tout ce qui 
» souffre. Trouver une ame bonne est le 
)) besoin de tous les momens ; la posséder 
)) est le charme de tous les âges, charme 
}} sans lequel aucune vertu n'est suffisante , 
)) et qui peut-être ferait pardonner mille dér 
» fauls. Le génie qui nous gouverne n'a 
» point donné à la bonté un rang brillant 
)) parmi les vertus : il n'a pas compris non 
» plus ringratitude dans le nombre des fau* 
» tes qui nous font bannir de sa cour. Sûre- 
» ment il a cru que l'amour, ou la justice 
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)i des hommes, nous récompense ou nous 
» punit assez. » 

Ces réflexions, communiquées avec un 
tendre intérêt, attachaient Aglaé, la rame- 
naient à la raison, à ses études, et l'invitaient 
à y mettre encore plus de suite. Mais plus 
elle avançait, plus elle sentait le besoin d'être 
guidée : aussi demanda- 1- elle à sa gouver- 
f)ante, avec cette bonne foi de la première 
jeunesse, de la diriger, de l'aider à rega- 
gner son enfance perdue. — Celle-ci lui 
sauva les premières difficultés, lui cacha sur- 
tout ce qu'il faut de peines, de travail^ de 
persévérance, pour arriver à un genre quel- 
conque de perfection. Ce n'était pas toujours, 
de longues lectures; c'était moins encore de 
fatigantes allégories : jamais de gêne; ne cou- 
rant ni après l'esprit ni après le savoir ; évi- 
tant l'ennui qu'on redoute à tous les âges : 
mais dans des promenades utiles, tout de- 
venait un sujet d'instruction et de plaisir. La 
nature si belle et si riche, fournissait des dé- 
veloppemens toujouita nouveaux. Un obsèr- 

'lu 

vateur attentif a dit : « Aux yeux de l'igno- 
» rant tout est prodige , ou tout est naturel. » 
Aglaé , qui jusque-là n'avait promené que 
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des regards indifférens sur tant de ridiasses ^ 
Aglaé s'arrêtait à tout y questionnait sans 
cesse ^ dévorait Tinstruction , et s'étonnait 
(paiement de ce qu'elle ne savait pas^ et 
du temps qu elle avait passe sans chercher à 
8*i||struire. 

]ples entreprirent un jour de faire le tour 
de nie^ et arrivèrent à une petite maison 
isolée, paisible habitation d'une vieille qui 
les reçut avec ce mélange de tristesse et de 
doiipeur qui trahit les âmes sensibles. Aglaé 
se sentit attirer vers elle , et n'eut pas besoin, 
de se garantir de cette première impression 
qui I près de toutes les autres , portait à 
la plaisanterie* Aglaé n'éprouva qu'un senti- 
ment mêlé d'intérêt et de respect. Elle n'osait 
point lui demander ses âventifres ; elle crai- 
gnait presque de les lui rappeler* Elle aurait 
voulu lui plaire , attirer sa confiance, la con-> 
soler s'il était possible. La vieille la devina, 
la fit approcher d'elle , et lui raconta son his- 
toire en ces mots : 

u Je ne vous parlerai point dei mon en- 
fance ;. rien ne the la rappelle. Mes souvenirs 
ne commencent qu'au jour où je vis, pour la 
première fois y un homme qui fut le maître 
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da reste de ma vie. Jusqiie^là je •iîihlh^.crue 
jolie ^ spirituelle ; de ce mometit j'eil doutai; 
ma toilette ne finissait plus; je n'étais jamais 
contente de mon esprit; et le jour où il me 
dit qu'il m'aimait je me crus parfaite. 

» On nous unit. Contente alors je vivaisdans • 
une espèce de rêverie : j'oubliai toute chose. 
Je n'existais que les heures qu'il me Sonnait ; 
les autres se passaient à Fattendre^ ou il le re- 
gretter. Lorsqu'il arrivait, il Semblait changer 
l'air que je respirais; je me trouvais heureuse 
sans avoir besoin de le dire : je suivais tous ses 
moovemens; je Técoutais avant qu'il parlât; 
ce qu'il disait je croyais l'avoir pensée Long- 
temps il fut heureux par tant d'afliBictibn ; 
mais dans mon bonheur, je tie songeais pas 
qu'il faut des soins pour conserver même ce 
qu'on aime : je négligeai ma figure, mon esprit, 
me9 amis; je ne pensais qu'à lui, je né Voyais 
que lui , je ne parlais que de lui. 

» Tout le monde m'avait abandonnée, sans 
que je l'eusse remarqué ; je finis par l'ennuyer 
aussi. Je sentais qu'il Sç détachait; ses retours 
n'étaient plus que des complaisancéi, ses 
soins que dés procédés. Au lieu d'appeler les 
plaisirs à mon secours , je passais dans les 
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larmes etles reproches le temps qu'il me donp 
nail par habitude: j'exigeais Famour^ j'éloignai 

l'amitié : je ne le voyais presque plus 

Qui m'eut dit alors que j'allais souffrir da- 
vantage ? 

» Quelle douleur je ressentis y en appre- 
nant qu'il était occupé d'une autre femme ! 
Je demandai avec hauteur, comme s'il m'ai- 
jqaait . encore , je demandai quil ne la revit 
.plus ; il me refusa sans colère ni pitié. C'est 
alors que je me crus perdue... Je le priai de 
m'aimer , comme on demande aux dieux de 
vivre. Je ne prétendais plus à aucun sacriBce. 
Voyez-la, aimez-la, m'écriaî-je; mais ne 
m'oubliez jamais tout-à-fait... Mon humeur 
l'avait éloigné; ma douceur le ramena, et 
une seconde fois je me crus heureuse... 

» Bientôt après , il se laissa entraîner 
par l'ambition* Je n'étais plus jeune; le temps 
avait passé , et je ne m'en étais point aper* 
eue. Je me plaignais, quoique sûrement 
j'eusse été une des }Jus fortunées ; mais il 
fallut, bien des années pour me l'apprendre. 

» Je lui cachais mes peines; elles en in- 
fluaient davantage sur mon caractère et sur 
ma santé. J'étais devenue triste et souffrante : 
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je n'en étais que moins aimable. J'espérais 
toujours que le lendemain m'apporterait 
quelque consolation ; et ce n'était qu'un jour 
de plus passé dans les larmes. Enfin , j'en-* 
tendis parler d'un devin qui, disait-on, 
faisait des miracles; on y croit dès qu'on en 
a besoin : j'allai le consulter. Comme j'arri- 
vais chez lui , j'en vis sortir une vieille à qui 
je demandai ce qu'il lui avait dit : je n'en ob- 
tins pour réponse que ces quatre vers que je 
n'ai jamais oubliés : 

De Tavenir point de nouvelle ; 
Il ne m^a dit que le passé ; 
Les plaisirs d'un âge avance 
Sont les plaisirs qu'on se rappelle. 

» Je n'entrai point chez l'oracle , et pris 
cet avis pour moi-même. Je renonçai au 
bonheur : celui des autres m'intéresse encore, 
il me console quelquefois ; mais il né m'em- 
pêche pas d'attendre avec impatience la fin 
de ma vie. » 

Aglaé avait écouté la vieille avec ce vif in- 
térêt qui fait qu'on partage toutes les sensa- 
tions. Sa gouvernante, qui avait surpris ses 
yeux remplis de larmes, aurait peut-être dé- 
siré que ce tableau n'eût pas été rendu avec 
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tant d'énergie ; mais elle se promit bien de 
dire sans affectation^ dans leur premier 
entretien, que le malheur de la vieille était 
commun à toutes les femmes sensibles; et ce 
n'est pas un jour perdu , que celui qui ap**- 
prend ^que l'amour est bien loin de tenir ce 
qu'il promet* 

Aglaé de son côté réfléchissait y mais se 
disait qu elle reverrait souvent cette intéres- 
sante vieille j et lui ferait répéter des détaib 
qui l'avaient si vivement affectée. Ces 
épreuves ne réussirent pas au gré de son at- 
tente ; Thistoire était toujours la même. 
Aglaé sentit qu'il est impossible de parler 
long-temps de soi sans fatiguer. 

Elle avait cru que chaque jour elle aime- 
rait cette vieille davantage , et chaque jour 
elle l'écoutait avec moins d'intérêt. Rien ne 
pouvait la distraire. La morale, l'ambition, la 
campagne, les comparaisons , les différences, 
tout la ramenait à celui qu'elle avait aimé. 
Parlait-on d'une belle actionj? il l'aurait faîte; 
d'une chose simple? il l'aurait embellie. De 
toutes ces femmes c'était encore la plus ai- 
mable; ses souvenirs venaient du cœur. 
Aglaé allait chez elle avec plaisir , y restait 
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avec ennuie et cependant la quittait avecpeine; 
mais ^le la quittait quelquefois avant que 
le soleil eut marqué Fheure de son retour. La 
vieille y sans se plaindre y lui disait adieu avec 
tristesse. Aglaé revenait lentement^ mécou'- 
tente d'elle-même y se reprochant sa cruauté^ 
se trouvant incapable d'aucun sacrifice. 

Le lendemain, après ses heures d'étude, 
elle volait chez son amie; il semblait, à la 
voir courir, que jamais elle n'arriverait assez 
tôt; et jouissant d'avance du plaisir que cau- 
serait son empressement, elle s'accoutuma 
peu à peu à s'oublier elle-même, à se croire 
nécessaire au bonheur d'un autre, première 
des illusions, et la plus douce de toutes; elle 
en vinjt même jusqu'à retourner chez celles qui 
lui avaient paru si ridicules. ' 

Ce*n'était plus la raillerie; ce n'était plus le 
cruel besoin de se moquer. Elle flattait encore 
leurs défauts, mais comme on console un 
malade qui n'a plus de ressource. Cependant 
leur extrême crédulité l'effraya sur elle- 
même. — ce Bassurez-moi , dit-elle un jour 
» à sa gouvernante; je ne vous demande 
» point d'éloges, mais j'ai besoin d'être en- 
» couragée*. Suis- je jeune? M'avez -vous 
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» donné les moyens d'être aimable? Comme 
» ces femmes 9 ne suis-je pas aussi dabs Ta- 
» veuglemenl? » A ces mots la Fée parût. 
— Sojez tranquille , mon Aglaéy lui dit-elle; 
voidS êtes ce que vous étiez: je ne pouvais 
rien ajouter à votre beauté. Il ne m était pas 
permis non plus de vous corriger , sans que 
vous prissiez un peu de peine. Je vous ai qf^ 
fert à la fois tous les défauts que le temps et 
le besoin de la louange vous auraient don^ 
nés : ils vous ont guérie de la vanité; de la 
vanité y qui y chez les femmes y reiui la jeu-^ 
nesse coupable y et la vieillesse ridicule. C^est 
avoir gagné plus que je ne vous avais promis. 
Puisse votre ame douce et sensible n'avoir 
jamais besoin des exemples de Ut vertu pour 
se porter au bien ! Je vais vous rendre à vos 
Etats ; mais avant de vous quitter y je veux , 
comme les bonnes mères , vous récompenser 
d'avoir travaillé à votre bonheur: que souhai- 
tez-vous? 

A glaé lui demanda de rajeunir son amie; 
mais la vieille refusa cette faveur si son 
amant ne la partageait pas. — (c Je ne désire 
» point de vivre, leur dit-elle, je ne vous 
» demande point des années : rendez-moi 
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» seulement les jours de mon bonheur, et 
» que je meure celui où il cessera de m'ai- 
)) mer. »-^La Fée combla ses vœux, lui 
rendit sa jeunesse, son amant, ses plaisirs 
et ses peines. . 

Elle ramena Aglaé à sa mère qui, en la 
voyant , la crut parfaite , et se persuada 
qu'elle avait employé tout le temps qu'elle 
ne lui avait pas vu perdre. Cette fois, l'amour 
maternel ne la trompa point. Elle remit sa 
couronne à sa fille, qui passa le reste de sa 
vie à douter d'elle-même, et à excuser les 
autres. 
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A SON AMI. 



V 



J'ai suivi votre conseil; chaque jour je 
me siiis rendu compte des difFérens senti- 
mens que j'ai éprouves. Je pensais que 
voiis liriez ce journal, et je me disais : 
Mon ami sera pour moi une seconde 
conscience j je m'adresserai à lui , ou me 
parlerai à moi-même avec une ëgale sin- 
cérité'. 

T'is greatly -wise to talk vrith onr past hours : 
Their answers form whatmen ezperieDce call (i). 

YoUNG. 

Combien j'ai e'té afflige' en voyant que 

(i) Il est sage d'interroger ses heures passées : leurs 
réponses forment ce que les hommes appellent l'ex- 
périence. 
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la plus grande partie de mes jours a été 
vide d'îniërêt ! Je me suis rappelé Péton- 
nement d'un de nos philosophes à la vue 
de ces nombreuses epitaphes , où la date 
de la naissance et celle de la mort com- 
posent toute l'histoire d'un homme. J'ai 
donc supprimé dans mon journal ces 
heures que rien n'a remplies, ces jours 
conmiencés et finis sans laisser un souve- 
nir. Je ne vous confie de ma vie que ce 
qui peut exciter , ou des retours conso- 
lans sur moi-même, ou des regrets tardii^, 
mais d'où naissent des résolutions géné- 
reuses. 



CHARLES 



ET 



MARIE. 



i«r mai. 



J'étais à Oxford; je venais d'avoir vingt 
ans^ et je célébrais le jour de ma naissance 
avec plusieurs de mes compagnons d'étude y 
lorsqu'on m'a apporté une lettre qui m'an- 
nonçait la maladie de ma mère et son ex- 
trême danger. Je suis parti aussitôt; l'inquié- 
tude y le trouble qui m'ont agité pendant ma 
route ne peuvent s'exprimer. Arrivé près du 
château de mon père , j'osais à peine lever les 
yeux^ dans la crainte de rencontrer ce ta- 
bleau de deuil qui avertit qu'un des maîtres 
de la maison n'est plus (i). Hélas ! il a frappé 



(i) En Angleterre , à la mort d'une personne 
distinguée , on met sur la façade de sa maison 
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mes regards ; je regardais ce tableau , et m'é- 
criais iavolontairement : — Ma mère , ma 
mère, je vous ai doue perdue pour toujours ! 
rien ne vous rendra jamais à ma tendresse ! 
j'aurai beau vous chercher, vous désirer, je 
ne vous retrouverai plus ! — Je suis descendu 
de voiture; je souffrais trop, renfermé dans 
ce petit espace; le repos qu'il m'y fal- 
lait supporter me livrait trop à lagitation 
de mon ame. Je me suis hâté d'arriver 
à notre maison ; je suis entré dans la chambre 
de mon vieux père : il a étendu ses bras vers 
moi, il m'a serré contre son cœur; une 
larme s^'est échappée de ses yeux, elle est 
tombée sur ma main. Je crois la sentir en- 
core... Mon père! vous qui aviez toujours 
été l'arbitre de rnon sort, que je souffris 
lorsque je vous vis une première douleur !... 
J'ai voulu lui parler, essayer de lui donner 
des consolations. Sa voix s'est baissée invo- 
lontairement lorsqu'il m'a rendu compte de 
la maladie et de la fin de ma mère. A peine 
pouvais-je l'entendre; ses sanglots étaient 

le tableau de ses armoiries entouré d'un cadre 
noir. ' 
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étouffés y ses mots interrompus ; mais quand 
il a voulu me faire juger de Tétendue de la 
perte que nous avions faite, sa voix s^est 
élevée sans qu'il s'en aperçût. Ses yeux s'a- 
nimaient à mesure qu'il faisait l'éloge de ma 
mère. Espérait-il parvenir encore jus(|ù'à 
celle qu'il avait perdue ? O ma mère y puis* 
siez-vous avoir eutendu ces dernières ex- 
pressions de son amour! 
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AvsovvLtimjiy lorsque nous sommes entrés 
pour dlner^ j'ai détourné les yeux de la place 
que ma mère occupait au haut de la table. 
En regardant cette place où je la voyais tous 
les jours 9 je craignais que mon père n'allât 
s'y asseoir. Dieu sait si je l'aime! mais il ne 
peut remplacer ma mère ; et elle n'aurait pu 
me tenir lieu de lui!... Je voudrais qu'on ne 
succédât pour ainsi dire que par degrés à ceux 
qui nous étaient chers; et qu'au moins^ quand 
leur souvenir frappe davantage^ les yeux re- 
trouvassent quelques traces de leur séjour dans 
leur maison. Je ne sais si mon père a été 
saisi du même sentiment; mais^ comme moi, 
il a détourné ses regards, et est allé prendre 
sa chaise accoutumée. « Mon fils, m'a-t-il 
» dit , laissons cette place vide jusqu'au jour 
» où votre femme l'occupera. Alors je vous 
» donnerai la mienne aussi ; ma fortune de- 
» viendra la vôtre ; vous n'hériterez point 
» d'un père, vous partagerez avec un ami. 
» Avant de mourir , je vous verrai agir 
» comme chef de notre famille ; avant de 
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» mourir, je pourrai juger quel sera votre 
» avenir quand j'aurai quitté la vie- » 

Pendant quil parlait, mon cœur faisait 
le serment de ne jamais oublier tant de 
bonté. 
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Cb matin je suis descendu dans les jardins 
que ma mère aimait. Combien de pensées 
tristes et douces m'ont occupe ! Chaque pas , 
chaque arbre me rappelait mon heureuse en- 
fance. Les soins de ma mère se mêlent telle- 
ment avec le commencement de ma vie, que 
j'ignore à quelle époque, de quel jour, dater 
un souvenir où le sien ne vienne pas se con- 
fondre. Ma mère et moi, moi et ma mère, 
voilà tout ce qui a rempli mes jeunes années. 

O vous, tendres afiections de l'âme qu'elle 
chercha toujours à m'inspirer, pitié géné- 
reuse , sacrifice de soi-même , conduisez-moi 
à travers la vie , pour chercher et deviner le 
malheur. Que de fois j'ai vu ma mère pleurer 
avec ceux que l'afTliction accablait! J'admirais 
avec quelle réserve elle s'informait de leurs 
besoins; comme elle savait les amener à lui 
confier leurs peines! J'étais le seul confident 
de ses œuvres pieuses qu'elle cachait soigneu- 
sement à tous les autres ; mais moi je savais 
tout , parce qu'elle voulait ouvrir mon cœur 
à la bienfaisance. Elle me répétait souvent : 
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ce Mon fils, mon cher fils ! sois bon , sois trop 
j) bon ; car il avait bien raison celui qui di- 
» sait : A la mort il ne reste que ce que l'on 
jo a donné, n 

Il marrivait quelquefois de craindre que 
des émotions trop vives n'altérassent sa santé 
si délicate; mais il était impossible de la déci- 
der à s'occuper d'elle-même. « Tu l'as vu sou- 
» vent, me disait-elle ; ces larmes consolent 
» ceux que le bienfait a soulagés. Elles con«* 
^^ soient même, quand de grandes infor- 
» tunes rendent les secours trop difficiles. 
M Mais ces larmes si douces à répandre, ne 
» les montre pas aux heureux de ce monde ; 
» car ils les ont nommées faiblesse. » —Alors 
elle causait avec moi ; elle m'apprenait, et le 
bien et le mal que je rencontrerais parmi les 
hommes, les difficultés que j'aurais à vaincre, 
les séductions qu'il me faudrait éviter. Sa 
tendresse prévoyante me présentait ainsi tout 
ce qui pourrait m'éclairer lorsqu'elle ne se- 
rait plus. Ma mère, vous serez toujours obéie. 
Je crois entendre encore votre voix si tou- 
chante ; vos regards si tendres , je les vois 
encore; et votre souvenir sera toujours mon 
guide. 

TOME I. aa 
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3 juin. 

Il y a déjà un mois que j ai laissé ce jour*- 
ual^ parce que mes réflexions^ mes sentimens 
oM toujours été les mêmes , et que je n'a- 
^s pas le courage d'écrire. Loin de tra- 
vailler à surmonter ma douleur, je cherchais y 
avec une secrète satisfaction , tout ce qui pou* 
yait ractroltre« Je m'abandonnais a une som- 
bre mélancolie 9 et ne me plaisais plus que 
dans la solitude. 

Plusieurs fois mon père avait essayé de 
parler à ma raison y sans pouvoir obtenir 
que je fisse aucun effort pour me distraire. 
Je lui savais même mauvais gré d'en avoir 
la pensée; et quand il m'avait fait de pressatitdS 
mais vaines représentations, je le quittais, 
mécontent de lui qui voulait m'àrracfaer à 
des t^grets qui m'étaient chers, et mécotitent 
de moi qui affligeais ses vieux jonrs^ 
. Enfin hier il m'a dit : (v Veuic - tu donc 
») abréger ma vie ?» A ces mots , j'ai senti 
un frémissement extraordinaire ; je i'ai re- 
gardé avec d'autres yeux que je n'avais fait 
la veille. Il me semblait que j'allais le trou- 
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ver changé ^ malade; et je tremblais pour 
lui. Je l'ai presse dans mes bras y avec toute 
l'ardeur du plus tendre attachement. Il y a 
paru sensible. — <r Nous reviendrons ici 
» bientôt, m'a-t-il dit; car c'est ici que je 
» veux passer le peu qui me reste à vivre. 
» Mais aujourd'hui , mon enfant, je désire 
» que tu m'accompagnes dans une terre que 
» je n'habite plus depuis long-temps» «Ty aï 
» des affaires , et j'ai besoin de t avoir avec 
» moi. )• — Je lui ai fait observer avec ti- 
midité que y s'il y avait bien long-temps qu'il 
n'avait été dans cette terre, il pouvait encore 
différer de s'y reildre. — Non , a-t-il repris : 
» je veux te remettre le soin de nos biens ; 
» et pour cela il faut que tu les connaisses, m 

Ëa disant ces mots il tenait ses yeux bais- 
sés ; car il se reprochait peut-être de ne pas 
me dire le vrai motif qui le portait à s'éloi- 
gner. Je savais aussi bien que lui , qu'il cher- 
chait à m'enlever d'un séjour qui me rappelait 
trop vivement celle que nous avions perdue. 
Mais , conune il ne prononçait pas le nom 
de ma mère, je n'osais pas lui parler d'elle. 

(( Mon père, lui ai -je dit, permettez à 
» votre fils de vous faire une question; et 
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» prometlez-lui d'y répondre y sans vouloir , 
» mêcne pour son bien, lui rien dissimuler. » 
-— Il m'a regardé d'ud air surpris. Mon ton 
grave, cette manière nouvelle et imprévue 
de l'interroger, ce doute sur sa sincérité que 
je devais si bien connaître, ont paru de trou- 
bler. Aussi, était-ce seulement parce que je 
le voyais entraîné par le désir de donner 
quelque soulagement à mes peines, qu'un 
pareil doute pouvait entrer dans mon ame. 

« Mon père, ai-je ajouté, si j'osais me 
» refuser à vous suivre, partiriez- vous tou- 
M jours? » -^ J'ai vu qu'il prenait à l'instant 
une résolution qu'il n'avait pas formée jus- 
qu'alors , mais qui devenait inébranlable. — 
w Oui, mon fils, m'a-t-il répondu , j'irais 
» seul, et j'y resterais seul. » — w S'il en est 
» ainsi, lui ai-je dit en soupirant, nous irons 
» ensemble. » 

Il a pris ma main, et Fa serrée dans les sien- 
nes : il jugeait combien il m'en coûtait de 
lui obéir, et s'affligeait de me contraindre; 
mais il s'y croyait obligé , et il m'a dit : 
a Nous reviendrons ici , dès que tu l'exi- 
H géras, m 
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Il y a trois jours que nous «vons quitté la 
terre où j'avais passé mon heureuse enfance. 
11 m'a semblé que je me séparais de ma mère 
une seconde fois^ et je lui ai dit de cœur un 
dernier adieu. Mon père ne m'a point laissé' 
le temps d'attacher de nouveaux et pénibles 
regrets à un séjour que tant de souvenirs me 
rendent si cher. Il avait tellement hâté les 
préparatifs de notre ^part y que je me suis 
vu y près de lui y dans sa voiture y sans trop 
savoir comment il avait obtenu de moi une 
obéissance si prompte. 

Mon père, qui avait retrouvé toute l'activité 
de sa jeunesse pour arranger notre voyage, 
n'a plus rien su faire pour lui-même, dès 
qu'il m'a eu en sa puissance. En chemin ve*- 
nait-on lui demander des ordres ? il répon- 
dait toujours : « Adressez -vous à mon fils. » 
— Lorsque ses gens lui ont proposé de s'ar- 
rêter , à l'heure ordinaire de ses repas , il m'a 
regardé sans leur parler. Enfin, il semblait 
attendre de moi tous les soins auxquels son 
âge et sa faiblesse étaient accoutunaés. 
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Je voyais qu'il voulait ra'occuper , et m'ar- 
racher à mes pensées ; mais je sentais aussi 
que je pouvais lui être utile ^ et que je lui 
faisais du bieo^ Toujours attentif à préveair 
ses désirs, avant la fia du jour, malgré moi , 
\e fua réellement tiré de mes rêveries ; et , 
pendant cette route, je ne songeai plus qu'à 
ce qui pouvait la lui rendre moins fatigante. 

Il m'a dit qu'il n'avait pas été depuis vingt 
ans dans la terre où il me conduisait , parce 
qu'il j avait perdu sou premier enfant. « De- 
» puislor8,a-t-ilajou|é,tu asététout^mon 
» espérance ; aujourd'hui tu es mon unique 
M consolation ; ne l'oublie pas. . • d — Il s'est 
arrêté. — « Mon fils , a-t-il repris tout ému, je 
» te confie mes vieilles années ; tu peux en- 
» core me faire chérir lavie.... Mais, sans 
}} toi que deviendrais-je?...» Il a porté ses 
regards vers le €iel et m'a répété : ff II ne me 
» reste que toi ; ne l'oublie pas. » Des larmes 
s'échappaient de ses yeux. 

A ces mots, je l'ai pressé contre mon 
cœur, en me promettant de me consacrer 
entièrement à lui.... J'ai vu qu'il lisait dans 
mou ame ; car il m'a dit d'un air attendri : 
w Soyons quelque temps sans parler de ces 
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jours heureux y qui sont à jamais passés... 
S'il est possible , ne jetons pas de regards 
en arrière.... Nous y reviendrons, mon 
fils; elle nous sera toujours présente !.... 
Mais aujourd'hui je m'abandonne h toi. » 
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i5 juin. 

Mon père ne songe qu'à me distraire ; el 
il y parvient , en se confiant aux soins de 
nia tendre surveillance. Sous le prétexte 
de son grand âge y il prétend me persuader 
que je lui suis nécessaire; et que je le soulage 
beaucoup , depuis qu'il m'a mis à la tête de sa 
maison. Ses gens ne s'adressent plus qu'à moi 
pour tout régler^ tout décider; et je ne puis 
quelquefois m'empêcher de sourire^ lorsque 
lui-même me demande mon avis pour la 
moindre chose. Enfin , il ne parait plus être 
qu'en visite chez lui ; et si par hasard il donne 
un ordre, c'est lorsqu'il craint que je ne 
pense pas assez à moi, et que ses gens ne me 
négUgent. > 

Il s'est plu à me rendre compte de la va- 
leur de cette terre, qui se ressent un peu de 
l'absence du maître. Il me parle des amé- 
liorations dont elle est susceptible ; il veut 
que j'y fasse des embellissemens qui puissent 
me la faire aimer ; enfin , il n'est plus avec 
moi qu'un homme d'affaires éclairé, qui en- 
trelient un jeune propriétaire de sa for- 
tune. Qu'il est bon mon père! et comme 
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• son extrême bonté relève mon courage ! il 
est , au fond de mon cœur, un regret qui ne 
s'effacera points mais je saurai le cacher, 
pour consoler mon vieil ami; car c'est le nom 
que mon père se donne en me parlant de lui» 
Actuellement, je m'efforce de paraître tran- 
quille; je cherche même à l'amuser. Je lis, 
je cause avec lui; et sa bonté a plus 
d'empire sur moi, que n'en auraient les 
plus sages conseils dénués d'une si tendre 
affection.. 

. Nous avons été reçus ici avec une joie 
très -vive par nos fermiers. Tous avaient 
l'air si enchantés de nous revoir, que je 
leur en ai su gré. Si mon père a né- 
gligé ses intérêts , en ne venant point dans 
cette terre, au moins ceux, qui dépendent 
de lui n'en ont pas souffert. J'ai pu voir à 
leur aisance que, s'ils n'avaient pas joui de la 
présence de leur maître , ils n'en avaient pas 
été oubliés. Ces visages si contens me cause* 
rent un moment de satisfaction. Mon père 
me les nomma; il leur dit que je les ren- 
drais heureux; et je leur en fis la promesse, 
en me souvenant de ma mère. 
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Nous comxneoeons à reprendre des occu- 
pations régulières qui finiront par devenir 
des habitudes. Je tacherai de les rendre dou- 
ces et aOTeables à mon père. Il voudrait bien 
obtenir de moi que j'allasse voir quelques-- 
uns de nos voisins dont nous avons reçu des 
marques d'iAtérêt à notre arrivée ici ; mais 
je n'ai pas encore pu m'y résoudre. Des vi- 
sites ! des indifférens! Hé! qu'aurais-je à leur 
dire ? Cependant je ne me renferme point 
dans l'enceinte de cette terre. J'aime à errer 
dans la campagne; mais alors j'ai besoin 
d'être seul ; je préfère même une belle soirée 
à l'éclat du jour. 

Mon père s'étant retiré hier de bonne 
heure , je suis sorti pour me promener. Sans 
projet^ sans réflexion^ j'ai 9uivi le cours 
d'une petite rivière qui m'a conduit à un parc 
charmant. J'y suis entré : le ciel étincelant 
d'étoiles ne m'avait jamais paru si brillant; 
l'air était embaumé par les fleurs, et quel- 
quefois je m'arrêtais pour en respirer le par- 
fum, Ce calme de la nature, ce silence de la 
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nuit, me plongeaient dans une profondé 
rêverie. Mon ame s'y abandonnait tout en- 
tière, lorsque j'ai été rappelé à moi-même 
par les sons lointains d'une romance plain- 
tive. Je me suis approché sans bruit de 
la cabane d'où venaient ces accens si ten* 
dres. Appuyé contre un arbre, je n'osais 
faire un mouvement. Ne connaissant rien 
de ce qui m'environnait, n'entendant que 
cette voix céleste, qui se perdait dans le& 
airs, je sentais un charme que je ne puis 
définir; et j'oubliais le reste du monde et 



moi-même. 



Je ne saurais exprimer ce que j'ai éprouvé 
quand cette voix s'est interrompue, et qu'à 
l'instant plusieurs personnes ont loué vive-- 
ment celle qui venait de chanter. Alors tout 
m'a paru changé autour de moi; mon illu- 
sion a cessé : ces applaudissemens m'ont fait 
mal» Je ne sais si celle à qui j'avais du ces 
impressions inattendues m'avait inspiré trop 
d'intérêt; mais j'ai pris de lliumeur contre 
elk; je me la représentais flattée de briller : 
c'est à force d'art, me disais-je, qu'elle a 
trouvé ces notes sensibles , qu'elle a surpris 
mon cœur sans défense. Je m'éloignais k 
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grands pas de cette cabane; et cependant un 
sentiment inexplicable me faisait trouver 
une sorte de plaisir à n'avoir pas vu cette 
femme. Peut«êire qu'un jour le hasard me 
la fera rencontrer ; et si je puis ne pas la 
deviner, peut-être serai -je de nouveau 
attire vers elle , sans me souvenir de ces ap- 
plaudissemens que j'entends encore. Qu'elle 
ne chante plus, mais qu'elle me parle; sa voix 
doit être bien douce ! 

Il y a, près de la cabane où elle s'était 
retirée, un rosier couvert de fleurs; j'en avais 
pris une, que, sans m'en apercevoir, je 
sentais avec délice toutes les fois que des 
sons plus touchans rendaient mon émotion 
plus vive. En revenant dans ma chambre, 
l'éclat de la lumière me fît remarquer que 
j'avais conservé cette rose ; elle ne me plai- 
sait plus : je la jetai sur ma table, et me 
couchai. Ce matin, à mon réveil, elle était 
fanée ; j'ai commencé à la regretter. Je suis 
descendu dans le jardin de mon père; il y a 
beaucoup de rosiers : je ne sais pourquoi ce 
grand nombre de fleurs réunies m'a donné 
aussi de l'humeur. Enfin, j'ai découvert une 
rose isolée , solitaire ; elle m'en a paru plus 
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belle. Je l'ai cueillie ; je recherchais les 
sensations que celle de la veille m'avait 
fait éprouver .; elle me les a rappelées 
sans me les rendre. Il faisait grand jour; 
j'étais seul : ce n'était plus qu'une rose. 
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35 jum. 

Il m'est resté de la soirée d'hier une vague 
inquiétude qui me poursuit encore. Aujour* 
d'hui me promenant seul^ je me plaisais à créer 
une ame et une figure enchanteresse pour 
cette voix qui était venue me charmer. En 
revenant sur toutes mes impressions ^ je me 
suis dit que si cette femme eût chanté un air 
gai ou vif , je ne l'aurais entendu que comme 
un bruit importun qui venait troubler ma 
rêverie. Il me semble que la joie a besoin 
de lumière ; qu'il faut, pour ainsi dire , voir 
la gaieté pour la partager : tandis qu'hier, la 
solitude, le silence de la nuit, m'avaient dis- 
posé à la mélancolie. Dans l'émotion où j'étais, 
ces sons plaintifs semblaient répondre à mes 
peines, et me faisaient désirer un cœur qui 
put les partager, ou du moins les com- 
prendre* 
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Toujours inyolontairement occupé de cette 
femme 9 sans oser parler d'elle à mou père^ 
je lui ai rendu compte de ma promenade 
dati^ le parc inconnu. La petite rivière qui j 
conduit ^ cette profusion de fleurs , la cabane 
où je me suis arrêté, tout lui a fait juger ^^ 
appartient à lord Sejrmour, cheâi qui il avait 
eu l'intention de me mener. Aujourd'hui , sans 
m'en avoir prévenu, il a demandé ses che- 
vaux après dîner, et nous sommes partis pour 
faire cette visite. Je craignais le monde; mais 
j'étais bien aise de revoir le 'parc de lord 
Sejrmour. 

Que de sentimens divers j'ai éprouvés 
pendaût le chemin ! -^ Qui sait, me disais»je, 
ii cette voix qui m'a touché n'est pas celle 
d'une femme dont le séjour n'était que mo^ 
tnentané dans cette maison? J'ai toujours 
redouté les nouvelles connaissances; et je 
m'empresse d'aller chez lord Sejmour , que 
je n'ai jamais vu! Pourquoi? pour rencontrer 
une personne qui peut-être n'y est déjà 
plus. — Cette crainte m'agitait , lorsqu'une 
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Toîx secrète m'a crié : Insensé ! tu serais bien 
heureux de ne pas la voir aujourd'hui; au 
moins tu la chercherais demain ^ avec l'espé- 
rance de la trouver telle que tu la désires.... 
Si celte femme était laide ? Laide ! non^ non: 
pas même une figure ordinaire. — Aussitôt 
je me l'imaginais parée de tout l'éclat de la 
jeunesse et de la beauté , mais avec l'art 
d'une coquette. Gomment^ moi, qui croyais 
n'avoir jamais remarqué la parure d'aucune 
femme, avais-je ainsi présentes toutes les 
exagérations de la mode ? *-<- Mon père me 
parlait; je l'entendais à peine : ses regards 
surpris ont augmenté mon embarras. Heu- 
reusement nous arrivions; et il n'a pas eu le 
temps de me faire des questions auxquelles 
j'aurais été bien embarrassé de répondre.- 

Lord Seymour est venu au-devant de 
nous. Après.les complimens d'usage, il nous 
a conduits dans le salon, et m'a présenté à sa 
famille. — Je ne saurais peindre l'inquiétude 
secrète qui me faisait tenir les yeux baissés, 
dans la crainte de ne pas trouver celle que 
mon cœur cherchait. Dès que j'ai osé regarder 
les filles de lord Seymour, il ne m'est plus 
re^té d'incertitude. 
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Je veux placer cette famille dans l'ordre 
où elle était assise. Près de la cheminée^ à 
droite^ était lady Seymour. Elle parait suc- 
comber sous une maladie lente. Ses souf-* 
frances n'altèrent^ ni la douceur, ni la régu-^ 
larité de ses traits. Sa faiblesse^ l'attention 
<jue l'on est forcé d'avoir pour l'entendre > 
ajoutent encore une sorte de charme à la 
bienveillance de ses expressions. Marie, sa 
troisième fille, était à côté d'elle. Jamais on n'a 
plus ressemblé à sa mère; mais domme la 
timidité l'empêche de parler, ses beaux yeux 
seulement cherchent les vôtres quand vous 
avez dit une chose qui lui a plu; et si Un mot, 
un oubli vient à l'étonner, elle ne s'en 
rapporte plus à elle; ses regards demandent 
à sa mère si elle a raison d'être mécontente. 

Marie, j'ignore si c'est vous dont la voix 
m'a touché; je n'ai même plus le désir de 
m'en instruire. Je ne sais si je voudrais vous 
trouver ces talens enchanteurs : j'ai besoin de 
vous aimer; je craindrais d'être séduit. Oui, 
Marie , je vous aime pour cet amour que vous 
portez à votre mère : je vous aime encore en 
vous comparant à vos sœurs; chacune de 
leurs prétentions fait ressortir vos qualités : 

TOME 1. a3 
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je vous aime pour cette réserve , ce silence y 
qui semblent promettre à un seul la connais- 
sance de votre cœur. Marie , j'ignore si vous 
êtes riche y et J6 suis sûre que vous êtes bien- 
faisante. Si lé pauvre ne prononce pas votre 
nom dans ses peines, mon cœur reviendra 
d'un long rêve. 

Lord Seymour était étendu dans un grand 
fauteuil^ à gauche de la cheminée : deux gros 
cbiems dormaient à ses pieds; il les réveillait 
ou par des caresses, ou par des injures, car 
il s'en occupait sans cesse. Miss Sara, sa fille 
aînée , a paru en habit de cheval. Elle a pris le 
parti d'être sémillante et gaie ; aussi rit-elle 
toujours sans raison , comme elle s'agite sans 
motif. Je lui ai été présenté- Elle a voulu 
savoir si j'aimais les chiens , les chevaux , et 
m'a compté parmi ses compagnons de chasse, 
sans daigner s'informer si je pouvais la 
suivre. Marie ne prenait aucune part à ces 
arrangemens. J'ai osé lui demander , mais 
mon cœur ne doutait point de sa réponse, si 
elle partageait ces plaisirs? Sara ne lui a pas 
laissé le temps de s'exprimer , et m'a dit 
d'un air moqueur : u Marie reste toujours à 
» l'ombre de la maison. » -— > a Oui , a repris 
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M lad j Seymour , elle reste près de moî ; elle 
» prête à ma faiblesse Tappui que je donnais 
» à son enfance. » — Marie a levé les yeux 
au ciel , et les a baissés aussitôt sur son ou- 
vrage. — Je vous entends , Marie ; c'est au 
ciel que voiJs reportiez ce bien si pur , la re- 
connaissance d'une mère ! Mais ces yeux 
baissés m'apprennent aussi combien votre 
ame sensible craint de blesser vos sœurs. 

Miss Sara caressait les chiens jde son père. 
Lord Seymour regardait sa femme d'un air 
mécontent. On est tombe dans un silence 
qui n'a été interrompu que par l'arrivée de 
miss Indiana , sœur de lord Seymour ^ et de 
miss Eudoxîe, sa seconde fille. J*ai été pré- 
senté k ces dames. Elles ont fait peu d'at- 
tention a moi 9 jusqu'à Tinstant où mon père 
a dit que j'arrivais d'Oxford. — w Dieu! s'est 
» écriée miss Eudoxie , vous devez bien re- 
n gretter une ville qui renferme tant de sa- 
» vans! Les livres seuls peuvent remplacer 
» leur conversation. » — L'embarras de M^ 
rie, l'inquiétude de lady Seymour, m'ont 
prouvé combien celte ridicule pcétentiofi 
les affligeait ; aussi ai - je répondu sèche- 
ment à miss Eudoxie , que les savans 

a3* 



^56 CHARLES 

cherchaient quelquefois dans la conversation 
à oublier leurs livres. — Elle a regardé sa 
tante avec un air de surprise et de dédain 
qui m'était destiné , et m'a fait plusieurs 
questions qui auraient mieux convenu à une 
femme qu a moi : cette petite vengeance ma 
amusé. 

Le soir, tous les beaux esprits des envi- 
rons sont venus former une cour à miss Eu- 
doxie. Marie a fait le thé* Par quel amour- 
propre désire-t-on pour celle qu'on préfère , 
des suffrages que l'on dédaignerait pour soi? 
fJe souffrais d'entendre ces messieurs ne 
jamais adresser la parole à Marie, que pour 
lui donner la peine de les servir : ils bles- 
saient mon sentiment, et n'auraient pu déci- 
der mon opinion. 

Lord Seymour et Sara sont sortis^j lady 
Seymour m'a fait approcher d'elle. Avec 
quel respect, quel regret elle m'a parlé de 
mon excellente mère ! A chacune de ses pa- 
roles, Marie soupirait, regardait alternati- 
vement sa mère, moi, mon grand deuil; et 
une douce et consolante pitié régnait sur son 
visage. — Marie, j'aurais aimé à vous confier 
mes peines; m^is je sentais encore que si 
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j'en dois éprouver à l'avenir, c'est près de 
vous que je voudrais passer le temps du 
malheur. 

A mesure que lady Seymour semblait s'oc- 
cuper davantage de moi, miss Indiana, 
miss Eudoxie me traitaient avec plusr de po- 
litesse ; elles ont même fini par me parler 
sans cesse. La bonne et souffrante lady Sey- 
mour ne pouvant supporter tant de bruit ^ 
a demandé la permission de se retirer. A 
l'instant Marie a donné le bras à sa nAere^ 
et s'est éloignée. A l'instant ce salon m'a 
paru désert 9 cette conversation insuppor- 
table. J'ai entraîné mon pèpe, et me suis 
échappé avec la joie et l'impatience dlin 
enfant. 
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HiEH mtiin, je reçus une mvîtaiion de 
lord Seymour et de miss Sara^ pour nie 
rendre aussitôt à une partie de chasse , qu'ib 
assuraient devoir être charmante. La certi^ 
tud^ que Marie n'y paraîtrait poiat^ l'idée de 
ip'y trouver sans elle^^ me eontrariaieut : 
mais jç sentais avssi qu^œ refus déplairait à 
lord Seymour et à sa fille chérie. D'ailleurs, 
mon père a exigé qu^ j'acceptasse cette 
proposition. Je ne sais pourquoi les gens 
âgés croyent qye la jeunesse ne s'amuse que 
loi^qu'elle est active et agitée. Mon père m'a 
dit que le mouvement de la chasse , et 
cette familiarité qu'amènent tous les plaisirs 
bruyans, me donneraient sans doule une 
sorte d'intimité dans cette maison, et qu'il 
désirait m'y voir aller souvent; car il estime 
beaucoup lady Seymour. — Je m'engageai 
donc à suivre lord Seymour, mais avec 
humeur ; j'étais obligé de me répéter : « C'est 
» pour voir Marie ! aujourd'hui sera perdu, 
» sacrifié; mais demain, mais les jours qui 
» suivront, je serai près d'elle! » — Cepen- 
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dant je ne pouvais surmonter cette déplai- 
sance que Ton éprouve toujours en prévoyant 
un long ennui. 

Xarrive; à peine ai-je entendu le son du 
cor, la voix du chasseur, qu'à ma grande 
surprise je partage la gaieté générale. Tout 
entier à Marie , j avais oublié que j'aimais les 
chiens, les chevaux ; et une fois au rendez-» 
vous , je retrouvai ces premières passions de 
ma jeunesse. 

Miss Sara m'appela près d'elle. Sa franche 
gaieté excitait la mienne; il me semblait que 
nous avions passé notre vie ensemble. J'ad- 
mirais ses grâces , son courage , et même sa 
témérité. Le soleil étaitdanstoutson éclat, l'air 
pur, le ciel sans nuage. Nous franchissions 
tous les obstacles; elle me semblait une divi- 
nité aérienne. Malheureusement le cheval de 
Sara fit un faux pas; elle tomba; je me pré- 
cipitai pour la secourir. Elle voulut aussitôt 
remonter à cheval : je m'y opposai. Si elle ne 
i^doutait pas le danger, au moins désirais-je 
qu'elle s'arrêtât un instant sur celui qu'elle 
avait couru ; qu elle jouit avec moi du bon- 
heur d'y avoir échappé ; peut-être même lui 
aurais-je voulu la crainte, la timide faiblesse 
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d'une femme. Mais Sara n'entetidait rien à 
ces nuances délicates. Elle me regarda d'un 
air surpris, fit un grand éclat de rire, et 
repartit au galop. Je grondais, m'impatien- 
tais ; elle admirait, disait «-elle , ma rare 
prudence. Cherchant le péril pour m'ef- 
frayer, elle quitta la plaine, et alla sau-- 
ter un fossé considérable, en me saluant 
d'un aii^moqueur. De quel droit espérait-elle 
me troubler? Vraisemblablement Sara est 
née vive et légère ; on aura ri de ses étour- 
deries, et voilà Sara bruyante et inconsi-» 
dérée pour le reste de sa vie. Les défauts 
dont on a la prétention , ressemblent k la 
laideur parée ; on les voit dans tout leur jour« 
Lord Seymour nous rejoignit. Je revins 
doucement avec le reste .de la chasse, cares- 
sant mon cheval de temps en temps, lui 
parlant comme à un ami. Ce pauvre animal 
ne savait pas que si je lui accordais toutes 
ces faveurs, c'était parce que Sara m'avait 
déplu; qu'auparavant je l'aurais sacrifié pour 
la suivre ou la dépasser à la course. 11 en est 
de même danç le monde, me disals-je ; celui 
qui reçoit une marque d'intérêt inattendue , 
devrait souvent chercher à côté de lui le sen- 
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tîment de joie ou d'humeur auquel il er^ est 
redevable. 

, On revint dîner chez lord Seymour- Nous 
trouvâmes miss Indiana^ miss Eudoxie dans le 
salon : « Assurément, mon frère, dit la pre-^ 
» mière, vous vous êtes publié long-temps. » 
—ce Comment oublié? reprit lord Seymour; 
» dites donc fort diverti. » — « Mais, reprit- 
» elle sèchement, je ne suis pas accoutumée à 
» dîner si tard. « — Miss Indiana toussait , s'a- 
gitait, se promenait d un pas chancelant, com«- 
me si elle eût eu peine à se soutenir. Fatigué 
de tant d affectation, je courus lui chercher, 
pour s'asseoir, la même chaise qu'elle venait 
de quitter; elle me regarda avec surprise, et 
cependant me remercia. Que de fois elle 
parla de son extrême faiblesse 7 elle était 
éteinte.... anéantie....; elle avait beau se 
plaindre, personne ne prenait part à sa si- 
tuation. — « Ne soyeJB pas si occupé de ma 
» tante , me dit tout bas Sara , car nous dî- 
» nous plus tard ordinairement; mais ma 
» tante est fâchée quand on s'amuse. — 
Comme elle finissait ces mots, Marie entra; 
c'est alors seulement que je pris un intérêt 
personnel à tout ce qui m'environnait. Je re- 
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gardais avec inquiétude la place que Marre 
allait choisir : le hasard y sa volonté la rap- 
procherait-elle de moi? s'en éloignerait-eile? 
me regarderait-elle en passant ? Ëniin y cha- 
cun de ses mouvemens me donnait une 
vague impressign de crainte ou d'espoir. 

Marie s'avança vers son père, et lui fit une 
révérence timide qui sollicitait un coup- 
d'œil, un mot affectueux. Lord Seymour 
prit la main de Marie en lui disant : « Com- 
» ment se porte votre mère »? — Marie, 
jusqu'à votre arrivée, voire père était dans 
sa maison, avec ses filles, comme parmi des 
étrangers; c'est vous qu'il attendait pour sa- 
voir des nouvelles de sa femme, de la mère 
de vos sœurs! Vous seule remplissez ce de- 
voir d'amour, de respect filial; devoir si 
doux et si cher, qu'en vous voyant ma pensée 
me rappelait lesinstans oùje m'occupais aussi 
du bonheur d une mère ! Je me disais : C'est 
elle que ma mère aurait choisie pour sa fille. 

On vint avertir que le dîner était servi : 
Mon malheur voulut que je fusse placé à 
table loin cieMarie; je ne pus me rappro- 
cher d'elle après le repas : le reste du jour fut 
sans intérêt pour moi. 
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Xbi rendu compte à mon père de cette 
chasse y eu lui avouant qu il avait eu raison , 
et <|ue je rnj étais amusé. Ma colère contre 
la turbulence de Sara^ mes caresses à mon 
pauvre cheval Font fait rire. Cependant^ mal* 
gré le désir que je lui sais de me distraire , 
}'ai été étonné, lorsque, le lendemain ma- 
tin, il m'a appris qu'il venait de proposer à 
lord et à lady Seymour de venir diner chez 
lui , en famille , un des jours suivans. Il a 
ajouté quil les avait priés de l'excuser, s'il 
ne leur offrait pas une société plus nom- 
breuse, en leur disant qu'ils étaient les seuls 
que, dans notre grand deuil, nous nous fus- 
sions perçiis de voir. 

Lord Seymoup ayant annoncé qu'il vien- 
drait hier , j ai été fort occupé , le ma- 
tin, à préparer dans le salon tout ce qui 
pouvait être agréable à lady Seymour. J'ai 
placé près de la cheminée un grand fauteuil 
comme le sien l'est chez elle, un coussin 
pour ses pieds, et une chaise près d'elle ; 
c'était pour Marie. Comme je pensais d'à** 
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vance à la coDtrarîété que j'éprouverais si 
une autre qu'elle venait s'y asseoir ! J'arran- 
geais l'autre côté du salon pour le reste 
de la famille. Mon père était présent à tous 
ces préparatifs : mon empressement le fai- 
sait sourire ; et pour achever de l'égayer , 
j'allai prendre quelques livres grecs et latins 
que je posai sur la table qui est dans le mi- 
lieu du salon. « Voilk, dis-je à mon père , 
» de quoi me réhabiliter dans l'estime de 
» miss Eudoxie. » — Il entra dans celte plai- 
santerie de fort bonne grâce ; et me saluant 
avec un profond respect , il osait , disait-il , 
me représenter que c*élait porter trop haut 
mes prétentions que de vouloir plaire à cette 
savante personne. — La bonne humeur de 
mon père ajoutait à la mienne ; et nous nous 
amusâmes à passer en revue les ridicules 
d'Eudoxie ; je me donnai la Joie de me mo- 
quer de toutes ses prétentions; car je trou- 
vais un secret plaisir à me venger ainsi 
de l'ennui que sa seule vue allait m'inspi- 
rer. — Mon pauvre père ne parla jpoint de 
Sara 9 et je n'en fus pas surpris; mais j'étais 
un peu blessé qu'il ne songeât point que c'é- 
tait à Marie qu'on pouvait sérieusement sou* 
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haiter de plaire. ... Je ne concevais pas 
qu'elle ne se présentât point à sa pensée : 
cependant je ne parlai pas d'elle non plus^ 
peut-être parce que j'y pensais... 

Lorsque nous entendîmes leur voiture ar- 
river , nous allâmes au-devant d'eux. Mon 
père donna le bras à lady Seymour; je fus 
condamné à oSrir le mien à miss Indiana ; 
et les trois jeunes personnes^ ainsi que lord 
Seymour , nous suivirent. — Mon père con- 
duisit lady Seymour à la place que j'avais 
choisie pour elle. Je ressentis une véritable sa- 
tisfaction , en voyant Marie se séparer de 
ses sœurs pour aller s'asseoir près de sa 
mère ; elle prit la chaise que je hii avais des- 
tinée!... C'était pour être plus à portée de 
prévenir les désirs de lady Seymour ; mais 
je lui savais autant de gré d'avoir suivi mes 
intentions, sans s'en douter , que si elle s'y 
fut soumise par complaisance. J'avais prévu 
les soins qu'elle donnerait à sa mère... j'avais 
deviné son cœur... je la connaissais comme 
aurait fait un ancien ami : ce sont déjà d'assezi 
grands plaisirs! 

Il y avait à peine un quart d'heure que 
cette famille était dans le salon , lorsqu'on 
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Que tous ses mouvemens 9oat aimables et 
doux ! On croirait que le ciel l'a placée à des- 
sein près de ces deux insensées ^ pour faire 
ressortir toutes ses qualités. 

Bientôt lord Seymour rentra avec mon 
père. « Eh bien ! » s'écria-'t-il, d'un ton de voix 
dont l'éclat devait blesser lady Seymour : 
« est-ce que nous ne ferons pas un tour 
h dans le parc^ avant de. nous en aller? 
» Qu'en dites-vous , Sar^ ?» — Chacun se 
leva pour le suivre. — Sara remit à la bâte son 
chapeau ^ sans se soucier qu'il fut de travers 
ou droit. — Eudoxie, voyant que tout le monde 
se disposait à sortir, voulut bien venir avec 
nous ; mais elle semblait marcher au sup- 
plice; sa figure disait : « La nature n'est- 
» elle pas la même partout? Quel malheur 
» de ne pas examiner les livres rares qu'il 
» faut laisser sur cette table? » — Cepen- 
dant elle ' aimait mieux nous accompagner 
que de rester seule avec ces livres , dont on 
ne jouit pourtant jamais aussi bien que dans 
la solitude. Je fus tenté de le lui faire ob- 
server. 

Lady Seymour demanda la permission de 
nous attendre dans le salon; et Marie ^ sans 
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dire un mot^ sans que d'autres que moi y 
fissent attenlioa^ Marie resta près de sa mère. 
— J'avais bien envie de demeurer aussi; 
mais Sara me dit avec son ton vif et assez 
impérieux : «Venez-vous? » et elle avait déjà 
avancé son bras pour prendre le mien. Elle 
m'attendait; je fus donc obligé de la suivre. 

Notre promenade dura pltrs d une heure ; 
miss Indiana et Ëudoxie marchaient ap- 
puyées l'une sur l'autre : elles se parlaient 
bas^ et nous regardaient d'un air mécontent 
et ennuyé. — Sara allait , venait ^ m'entrai- 
naity sans faire la moindre attention ni a leur 
humeur 9 ni [à leurs propos. ^— Lord Sey- 
mour donnait à mon père de fort bons 
conseils sur l'ordonnance des jardins; mais 
aucun ne m'est resté dans la tête. Je ne vou- 
drais pas me souvenir d'un seul^ à moins 
que ce ne fût pour l'éviter. Si jamais lady 
Seymour est assez forte pour voir ce parc , 
et qu'elle veuille bien me dire ce qu'il faut 
y changer, alors que ]e serai heureux de 
me conformer à son goût ! 

On vint avertir lord Seymour que ses voi- 
tures étaient arrivées ; nous revinnies dans 
le salon. Eu entrant , il dit à sa femme : 
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a Nous allons partir. » — £t , sans attendre 
sa réponse ^ il sortit avec Tair d'un homme 
qui est accoutumé à ne trouver ni résistance 
ni objection dans sa famille. NourS^ulement 
il ne s'informe jamais de ce qui peut être 
agréable aux autres ; mais uniquement oc- 
cupé de ce qui lui convient à lui-même ^ il 
force tous les siens à s'y soumettre ^ et cela 
le plus simplement du monde : c'est une 
habitude ; il ne se doute pas de son égoïsme. 
Quelle grande surprise il aurait , si on pou- 
vait hii apprendre qu'il est insupportable ! 
•— Je donnai le bras à lady Seymour pour 
la conduire à sa voiture. Elle y monta avec 
Marie , miss Indiana et Eudoxie. Lord Sey- 
mour partit en gig avec Sara. 

Je les regardais s'en aller, en pensant que 
je n'avais presque point vu lady Seymour 
ni Marie , qui étaient les seules que j'aurais 
voulu voir. Il ne m'avait pas été possible de 
leur exprimer le plaisir que j'avais à les re- 
cevoir chez mon père. Elles n'avaient pu 
me dire un mot ; on ne m'avait pas laissé le 
temps de leur adresser une parole. J'étais 
excédé ; et , dans mon impatience, je me dis 
avec humeur « Quelle belle journée ! » 
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Jb suis sorti hier de bonne heure ; et na<- 
turellement y pour ainsi dire , à mon insu ^ 
j'ai tourné mes pas vers le parc de lord 
Seymour. Je crois qn il en est de même dé 
tous les premiers mouvemens; on n'y fait 
attention qu'en se les rappelant Enfin il est 
très-vrai que^ sans y avoir pensé^ je me suiéi 
trouvé près de la petite cabane où j'àvaia 
entendu celte voix ravissante. La porte eik 
était fermée; je n'ai pu y entrer. Le rosier 
nfa plus de fleurs ; quelque temps encore ^ 
et ses feuilles tomberont. Tout me jetait 
dans une disposition mélancolique. 

Étendu sur le gaaon ^ j'ai voulu me rendra 
compte de ce penchant qui m*entratne yen 
Marie y moi^ dont Famé semUe réittrir tous 
le» contrastes; moi^ jaloux^ susdepliMe ^ exi- 
geant ^ inquiet et léger; oui^ léger , Car jêi 
fuirais Marie à l'aperçu d'un défaut; et peut- 
être que la perfection me fatiguerait. Coïki-^ 
ment oserais-je me livrer à Famour ! L'anki- 
tié n'a-t-elle pas eu mille fois à soufirir de 
mes injustices? Marie me rendra malheu- 
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reux^ ou jeia tyranniserai. Sera-t-elle calme? 
je la aupposerai indifférente. Si en me re- 
voyant elle parait gaie , je croirai qu elle n'a 
point Temarqué mon absence. Si je la trouve 
triste, c'est iju'elle ne jouira pas assez de mon 
retour* Enfin , je n'aime pas encore , et j'en- 
trevois déjà toutes les agitations de l'amour. 

J'étais livré à ces» réflexions, lorsque Marie 
parut dans le sentier qui conduit à la cabane. 
£lle était suivie. -de deux femmes qui por- 
taient des corbeilles de fleurs. Elle rougit en 
me voyant..-— « Sara est montée à cheval , 
n me dit-elle.., Ëudoxie passe toutes ses 
» matinées dans la bibliothèque. •• Je venais 
H ici préparer le déjeuner de ma mère ; elle 
j» aime cette retraite... Nous croyions être 
M seules. » — Marie rougit encore plus en 
disant ces derniers mots. Etait-ce uue invi- 
tation de partager leur solitude, ou un aver- 
tissement de la respecter? — > Je -cachai mon 
embarras en lui demandant des nouvelles de 
D lady Seymour? — Elle est mieux aujour- 
» d'hui , répondit Marie ; il fait si beau ! » 
Elle sourit, et ce sourire ne me disait point 
de m'éloigner. 

Marie tient la clqf de la cabane; elle ouvre 
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la porte. Combien je cherche à m'aveuglerl 
Je prétends douter si je l'aime; et mon cœur 
bat d'inquiétude pour savoir si elle me dira 
adieu ^ ou me priera de la suivre. Marie eat 
encore plus troublée que moi ; elle a fait 
passer une de «es femmes y puis l'autre ; ^e 
và-t-elle faire ? Si elle ne songe même pas à 
moi^ et qu'elle entre dans la cabane sans me 
rien.dire^ je m'en irai; je ne 1# reverrai plus : 
mais sais-je quel chagrin j'en ressentirai? Si 
elle m'offre de la suivre , Ce sera une indis^ 
crétion dont je suis sur de la blâmer un jour» 
Marie 9 Marie! possédéz*-vou8 déjà toute 
mon amè ? Je me'surjprends quelquefois me 
promettant votre bonheur ^ comme s'il dé- 
pendait de moi 9 et qu'il fut incertain ! A qui 
fais^je ces sermens dont vous ne vous doutez 
pas? à moi! à cette ame ardente, à ce carac- 
tère inquiet , sévère y que je redoute en con-* 
naissant l'amour. 

Marie était toujours indécise, et je restais 
appuyé contre l'arbre le plusprès d'elle : enfin, 
par une sorte d'inspiration , je lui demande 
si cette retraite lui appartient particulière- 
ment.— (cOui, me dit-elle, c'est moi qui l'ai 
^ arrangée. » ~ Ma question lui semble peu^ 



374 CHARLES 

être une prière de satisfaire ma curiosité; car 
^lle s'avance y me fait place ; je la suis> et 
me voilà dans cette solitude ^ préférable au 
grand château de lord Seymour. 

Pendant que j'ai l'air de regarder les meu- 
ble» ;• l^B gravures ^ mes yeux ne quittent pas 
Marie. ËJle arrange se% fleurs — pare sa table 
à thé — y place une tasse ; c'est pour sa 
mère — une setonde ; c'est pour elle — mais 
Marie en prend une troisième. Je me dis y 
c'est pour moi ; et je détourne mon visage y 
de peur qu'elle n'ajperçoive tout le plaisir 
que j'éprouve. --<- Hélas I il fut bientôt détruit; 
»— après avoir bien tourné , regardé cette 
troisième tasse y Marie la replaça sur la che<» 
minée; mais par une délicatesse dont elle 
seule est capable y que je puis seul deviner, 
elle ôta également la tasse qu'elle se desti- 
nait. Tout cela se faisait sans me parler, sans 
me regarder; et ce silence, cet embarras 
n étaient pas perdus pour mon cœur. 

Lady Seymour parut ; Marie en témoigna 
une joie qui semblait me dire : a A présent 
» seulement je puis avoir du plaisir à vous 
1) voir. » — Sans attendre que sa mère m'eût 
invité à déjeuner, elle remit sur la table les 
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deux tasses^ objet de son innocente inquié* 
tude. Lady Seyinour m'offrit du ibé ; je mé 
plaçai entre elle et sa charmante fille. Ja« 
mai» je n ai éprouvé un sentiment de bon- 
heur si purni si vif. Lady Seymour avait aussi 
un air plus satisfait que de coutume. Elle ne 
me disait que des choses simples ^ ne parlait 
que d'ol^ets indifférens; mais chaquie exprès** 
sion avait un accent touchant qui arrivait 
jusqu'à mon ame : il semblait que chacun de 
nous devinât ce que chacun de nous ti'aurait 
osé ni entendre ni dire. 

Après le déjeunei^, lady Seymour pro- 
posa à Marie de chanter, DèsJ^ prëixiier$ 
mots y je reconnus la même ron^pCe^ les sons 
tendres^ les paroles plaintives qui avaient 
pénétré mon cœur. Aussi , dès les premiers 
mols^ mon émotion fut si grande ^ que lady 
Seymour la remarqua. — • « Cet air^me dit-elle^ 
vous rappelle-t-il quelque souvenirsensible?» 
— (c Pas cet air, repris-je trouWé, mais 
» cette voix. » — Elle parut étonnée : ses 
regards m'interrogeaient; ils demandaient 
une réponse. . . . Après avoir hésité long- 
temps y je lui parlai de ma promenade près 
de cette même cabane. J'essayai de lui pein- 



dre le ravissement où j'avais été ^ lorsque ^ 
me <:royant seul dans ses jardins ^ au mi- 
lieu de la nuit 9 cette voix inconnue était 
venue se placer entre le ciel et moi».«.. 
— - Lady Seymour n^'écoutait avec un plai- 
sir qiii animait sa figure , et semblait 
éclairer tous ses traits* Sa fille baissait 
les yeux ; mais lorsque j'ajoutai que plusieurs 
personnes ayant applaudi^ je m'étais éloigné y 
Marie s'écria : « C'est sûrement le jour que 
2) mes cousines ont pas^é ici. » — Ses cou- 
sines ! comme je l'ai mal jugée ! Sans doute 
de jeunes personnes y compagnes de son en- 
fance ; — non , Marie n'est point coquette ; 
elle chantflHiarce que sa voix plait à sa 
mère. 

Marie y mon cœur vous appartient. Dans 
celte petite retraite , près de votre mère , 
avec vous 9 j'ai cru au bonheur.. Mais pour- 
rez-^vous partager l'exaltation de mon amour^ 
excuser ma bizarrerie ? J'étais heureux : eh 
bien ! dans cet instant même^ je sentais que^ 
s'il fut arrivé une seule personne ; si vous 
eussiez fait un seul pas dans le monde ^ le 
doute , riuquiétude se seraient emparés de 
mou aoie. 
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Comment exprimer tout ce qui se passe en 
moi! Ce matin j'ai rencontré Marie dans le 
village; n'osant Lui offrir mon bras, je me suis 
promené a coté d'elle. Marie est entrée dans 
différentes chaumières où l'on n'existe que 
par ses bienfaits : mon cœur palpitait d'a- 
mour et de joie^ en voyant le respect , Fado- 
ration qu'elle inspire. i. 

Toutes les actionslle Marie ont un charme 
qui n'appartient qu'à elle. Accoutumée à 
vivre 9 pour ainsi dire^ inaperçue dans sa 
propre maison , loin de chercher comme ses 
soCurs à paraître , à briller, elle craint d'être 
distinguée. Aujourd'hui chez ces bonnes 
gens, « c'était de la part de sa mère qu'elle 
» venait les trouver; c'était a sa mère qu'elle 
JD rendrait compte des peipes ou du besoin 
» de chaque pauvre famille. » — - Marie , de- 
main vous viendrez leur apporter des secours, 
des consolations; et comptant pour rien 
vos pas, vos démarches , vos larmes même 
que j'ai vu couler sur le malheur , vous vous 
joindrez à eux pour bénir votre mère : c'est 



378 ^ CHARLES 

vers elle seulp que vous porterez leur recon- 
naissance et leur amour. 

Je regardais Marie , et nie disais : Ce 
cœur-lk n'a jamais été insensible à la pitié. 
Elle a fait le bien , tout le bien qu'elle a pu 
faire. Point de négligence , point d'oubli ; 
pas un sentiment qui n*ait été pur ; pas une 
action qui n'ait été généreuse ! IVJarie, je vous 
aimais hier presqu'involontairement ; au* 
jourd'hui , c'est de toute la puissance de mon 
ame que je désire vous appartenir. 

En quittant le viUlge , Marie m'a dit 
adieu : je suis resté à la même place y tant 
que j'ai pu l'apercevoir. Elle s'est retournée 
jdusieurs fois; et toujours nn signe obligeant 
m'a prouvé que non-seulement elle !he 
voyait , mais qu'elle s'attendait à me voir. 
Arrivée près d'un sentier qui devait me la 
cacher entièrement ^ elle m'a regardé une 
dernière fois ; et de sa main et de son mou- 
choir ^ m'a dit un dernier adieu , tandis que 
moi, presqu'immobile, je ne pouvais même 
la saluer. N'osant la suivre y ne pouvant la 
fuir, je sentais de tristes pensées rentrer 
dans mon ame, à mesure qu'elle s'éloignait. 
O avenir ! avenir si vague , si incertain , qui 
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n'arrivez jamais ni comme on le craint y ni 
comme on le désire ^ au moins ne me laissez 
pas sans espérance ! 

En m'en allant » j'ai salué à mon tour le 
dernier arbre quijtn'avait caché Manie; et^ 
comme s'il eût j^ m'entendre > je disais : 
Demain je reviendrai la chercher ici ; peut<^ 
être demain te regarderai-?je bien long^ 
temps avant de la voir paraître ! Jamais je 
ne passerai près de cet arbre sans éprouver 
un souvenir de regret et d'amour. 
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Je suis retourné plusieurs fois à la cabane , 
dans 1% village ; je n y ai plus rencontré 
Marie!... Quand je la vofe chez son père> 
je ne fais pas un pas que ses yeux ne me 
suivent ; je ne dis pas un motque son rc^gtrd 
ne réponde à chacune de raes expressions. 
Mais si je m'approche d elle , aussitôt ce re- 
gard change ^ ses yeux se baissent > ils sem«- 
blent m'éviter , ou craindre de m'entendre... 
Marie ^ pourquoi me faut-il deviner toutes 
vos pensées^ interpréter toutes vx)s actions? 
Ah! n'éloignez pas trop le temps où^ après 
m'avoir laissé lire dans votre cœur^ vous 
vous direz : Il me connaît^ si je me connais 
moi-même. 

Aujourd'hui il y avait beaucoup de monde 
chez lordSeymour. Miss Eudoxie^ miss Sara 
étaient habillées à cette mode nouvelle qui 
laisse à peine ces voiles que désirent égale- 
ment la pudeur et l'amour. Marie avait imité 
ses sœurs dans leur parure. Je suis loin 
de l'excuser : mais quelle joie je ressentis 



lorsque^ dès qu'elle m'aperçl^)j||la vis pren- 
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dre un schall derrière elle ^ et s'en cacher en 
rougissant ! Marie^ votre cœurne vous trompe 
pas ; mes yeux seuls sont ceux d'un amant. 
Avant que j'arrivasse y plusieurs hommes 
étaient près de vous ; et vous ne vous êtes pas 
aperçue qu'ils vous regardaient. Ah ! toute- 
puissance de l'amour 9 je te reconnais surtout 
à la mobilité de mes impressions ! |^ier je 
n'aurais pu supporter l'idée de voir Marie si 
légèrement vêtue ; dans quelques instans 
peut-être je l'en blâmerai avec rigueur : mais 
en ce moment je ne voyais , ne sentais que 
l'émotion; qu'elle éprouvait. Son ingénuité^ 
ses grâces timides , sa craintive modestie ont 
fait naître mes sentimens; et^ je le sais y une 
erreur m'a découvert les sienis. N'importe , 
je la lui pardonne : que cette fois seulement 
sa parure soit semblable à celle des autres 
femmes, j'y consens; mais qu'à l'avenir 
tout la distingue , et que mes yeux et mon 
cœur la reconnaissent toujours. 
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Ge matin mon père m'a demandé si ]e ne 
comptais pas faire quelques visites dans les 
environs. Il m'a surpris^ comme s'il n'y avait 
près de nous que Marie et sa famille. Ou me 
suis-'j^aissé entraîner sans m'en apercevoir? 
Je n'existe donc plus que pour Mari^ Je relis 
mon journal : les jours passés sans la voir ne 
sont plus comptés. Je reviens sur toutes mes 
impressions^ depuis que je la connais; et je 
m'étonne de ne plus trouver une démarche 
dont elle ne soit l'objet. Son souvenir vient se 
placer entre moi et tonte chose. 

Pendant le déjeuner , mon jpère est resté 
long-temps en silence : je l'imitais; je voyais 
bien qu'il était troublé ; mais je n'osais lui en 
demander le motif. C'est la première fois 
que je lui dissimule une pensée^ qu'il me ca- 
che une inquiétude. Je sortais , lorsqu'il m'a 
dit : « Vous allez beaucoup chez lord Sey- 
» mour. » — Je lui ai répondu par une in- 
clination de tête. — « Ses filles sont char- 
» mantes. » — Encore une inclination , quoi- 
Que je fusse mécontent qu'il ne nommât 
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point Marie. — « En général ou préfère la 
» troisième, d -^— * Je commençais à respirer. 
— a II est fâcheux que lord Seymour ait ré- 
» solu de né la marier que lorsque les deux 
» ainées seront établies. » — ^ Quel senti-- 
ment douloureux m'a saisi ! Toutes mes espé* 
rances me semblaient détruites. Qui pourrait 
aimer une autre que Marie ! — « Croit-il 
n donc^ me suis-je écrié, que l'on puisse 
» chérir sa pédante Eudoxie, confier son 
M bonheur à cette folle Sara ?» — « Vous 
w êtes bien sévère , m a-t4t^it ; et je pour- 
» rais en présumer qu'un intérêt caché vous 
» aigrit; mais je ne veux point pénétrer dans 
» votre ame malgré vous, » — « Jamais malgré 
» moi, mon père; et peut-être avez-vous 
» lu dans cette ame avant moi-même. » — 11 
soupira. 

(( La famille de lord Seymour, ^-t-il 
» ajouté, est séparée en trois autorités qui 
» se choquent sans cesse. 

» Lord Seymour, désolé de n'avoir pas 
» de garçon , a exclusivement adopté sa fille 
» ainée, et a déclaré, d'une manière irré- 
» vocable, qu'il donnerait son nom et sa 
» fortune à celui qui épouserait Sara. 
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D MÎ8S Indiana demanda ja son frère la 
» permission d'élever sa seconde fille ; lord 
M Seymour y ne considérant qne la fortune 
» immense de sa sœur, y consentit. Lape- 
M tite Endoxie fui donc remise à sa tante , 
» qui dès^lors l'institma son héritière , et ne 
n permit plus à lady Seymour de faire une 
» représentation sur la manière dont on 
H élevait sa fille. Je ne doute pas que tant 
» de chagrins réunis n'aient contribué à dé-* 
» truire la santé de cette malheureuse mère. 

» Toutes ses espérances , toutes ses con- 
» solatioQS^ mais aussi toutes ses inquiétu- 
D des se sont donc portées sur la petite 
» Marie ^ que lord Seymour lui abandon- 
» nait par insouciance. Je sais qu'elle l'a 
» élevée avec cette tendresse active ^ pré- 
» voyante qui ne néglige ni les vertus ni 
» les talens. Mon fils ^ j'honore votre choix : 
» mais considérez aussi qu'une jalousie ex- 
» trême agite également Eudoxie et Sarà^ 
» et qu'elle rend bien injnstes ce père 
» et cette -tante ; que l'on blesse chacun 
» d'eux y en faisant l'éloge de l'une de ces 
» jeunes personnes. Chercher à lui plaire ^ 
M suffirait pour offenser le reste de la fa- 
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» mille. Mais prétendre à Marie serait sûre- 
» ment se faire exclure de la maison, agraver 
» les peines de lady Seymour , et faire per- 
» secuter so.n innocente fille. » — J'ai pris 
la main de mon père; je T ai serrée dans la 
mienne, en/ lui disant : u Je me trompe 
» bien, pu la position de Marie vous a tou- 
» ché. Jamais le plus bu le moins dé for- . 
» tune ne vous arrêtera pour m^accorder cello 
» que j'aime. » — « Jamais; et votre mère 
» a reçu en mourant ma promesse de vous 
» rendre heureux. Cependant, mon enfant^ 
}} ne vous jetez pas dans une famille ca^ 
» pricieuse , vaine , désunie y où l'intérêt dSm 
» seul éveille la haine de tous. » -— * « Ah ! 
M lady Seymour, son aimable fille, n'ont 
» sûrement pas connu la haine ? >) — - k Non : 
» mais elles ne peuvent rien , ni pour leur. 
» bonheur, ni pour le vôtre, » — Mon père l 
}} me suis- je écrié, il est trop tard. — -ic Jîe 
» lavais prévu, a-t-3 repris: pourquoi !b 
M désir de vous distraire , de vous éloigner 
» du deuil qui m'environnait , m'a-t-il fait 
» consentir à vous mener chez lord Sey-« 
» mour ?» — C'est moi qui ai. tort , se di- 
sait- il à lui- même* — * Une voix intérieure 
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semblait m'avertîr y et je répondais triste- 
ment : — C'est moi qui serai malheureux. 
'•^- J'étais loin toutefois d'en accuser mon 
père; je trouvais même une sorte de charme 
à me persuader que j'aurais sûrement ren- 
contré Marie s'il ne me l'avait pas fait con- 
naître ; enfin ^ que le cœur de Marie atten- 
dait le mien pour devenir sensible. 

Dans ce moment on a annoncé une visite 
importune; mon père l'a reçue : je n'aurais 
pu composer mon visage y m'occuper de gens 
oisifs. Que d'incertitudes^ que de tourmens se 
présentaient à mon avenir ! Dans quelles agi- 
tations vais-je m'engager? mon père me pa- 
raissait aussi affligé que moi-même ; souvent 
il me regardait avec une bonté touchante. 
Je fus vingt fois à une fenêtre y d'où je voyais 
ce chemin que je faisais tous les purs ; et 
chaque fois je revenais plus accablé. — Ce- 
pendant j'eus la force de ne pas aller chercher 
Marie y espérant par ce sacrifice diminuer les 
inquiétudes de mon père. Je suis resté tout 
le jour près de lui. En me quittant il m'a 
serré la main , et m'a dit : a Lorsque vous 
» aurez retrouvé le calme ^ vous jugerez 
» combien le courage de ce moment vous 



ET MARIE. 387 

» évite de peines. » — « Retrouvé le calme ! » 
Ces mots ont brisé mon cœur : j'ai regretté 
de n'avoir pas été chez Marie. Peut-il croire 
que j'aie renoncé à l'amour , au bonheur ? 
Marie y Marie y la iseule pensée de ne plus 
vous voir m'a fait trembler, m'a fait pro- 
noncer le serment d'être pour toujours à 
vous. 
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Nb plus voir Marie I Voila le premier 
sentiment qui m'a saisi avant que mes yeux 
fussent ouverts ; et je me suis écvié , jamais î 
comme répondant à une puissance qui vou- 
lait me séparer de moi-même. Le son de ma 
voix ma éveillé ; je me suis levé, j'ai couru à 
cette fenêtre, d'où Ton aperçoit le parcde4ord 
Seymour. Appuyé sur le balcon, tranquille 
en apparence , tous les orages de la passion 
bouleversaient mon ame. Oubliant la bonté 
de mon père, je lui jurais comme à un tyran 
de ne jamais me séparer de Marie. Mon 
père un tyran ! Qu'il est loin de soupçonner 
mon ingratitude ! Je reprochais à lord $ey- 
mour sa criminelle partialité, à sa femme 
une faiblesse impardonnable. Tous les dé- 
fauts d'Eudoxie , de Sara , s'offraient à mes 
yeux ; enfin tout ce qui s'opposait à mon 
amour se présentait , et à chaque obstacle 
• nouveau serment d'aimer Marie. Que dis-je, 
aimer? lui dévouer mon ame et ma vie; la 
dédommager de ses peines passées y assurer 
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la joie et le bonheur de son avenir^ tels 
étaient mon espoir et mes vœux. 

Je ne suis pas entré chez mon père ce ma-» 
tin ; comment oser lui avouer que j'allais la 
revoir ? Mais aussi y mon père y est-ce en me 
la représentant malheureuse que vous avesK 
cru me disposer à m'éloigner d'elle ? 

' Lorsque je suis arrivé chez lord Seymour, 
je l'ai trouvé au moment de partir avec sa 
famille y pour se rendre à une course près de 
Bath. Désespéré de ne pouvoir parler à 
Marie 9 j'ai résolu de l'accompagner, La 
course a été suivie d'un grand dîner y d'un 
bal magnifique ; tout ce qu'il y a de plus 
distingué dans les environs s'y est trouvé. 
Gomme les dames se rendaient dans une 
tente où elles devaient diner^ plusieurs Bo- 
hémiennes^ avec une trouve d'enfans fort 
jolis ^ les ont suivies. Elles demandaient à 
chacun une légère aumône que personne ne 
daignait même leur refuser; on les repous- 
sait sans les regarder y les entendre y ni leur 
répondre. Marie, appuyée contre un arbre ^ 
laissait passer toute cette brillante société, sans 
paraître surprise de son indifféfencé pour le 
malheur» Je suis arrivé; Marie m'a salué 
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d'un signe de tête qui m'exprimait le plai- 
sir qu'elle avait à me voir; son sourire 
élait encore plus doux. Trop occupe d'elle ^ 
î'oubGais aussi ces familles indigentes. Lord 
Seymour y miss Eudoxie y Sara étaient déjà 
passés • Marie balançait à les suivre. Je voyais 
dans ses yeux un regret mêlé de surprise qui 
m'étonnai t. En regardant autour d'elle , et 
apercevant des infortunés ^ j'ai senti que Marie 
désirait de les secourir. J'ai donné une gui- 
née à la femme qui était le plus près de oous ; 
aussitôt sa petite fiUe s'est écriée y en s'adres- 
sant à Marie : « Ah ! vous nous aviez bien 
i) dit d'attendre; qu'il en viendrait un qui 
» nous donnerait. » Marie a rougi , mais a 
affecté de reprendre gaiment : ce Cette ri- 
)} dicule mode de ne point porter de poches ^ 
M empêche quelquefois d'être généreuse. » 
— r « M^rie, lui ai- je dit bien bas, estrfCe à 
» H^oi que vous peasiez ? est<-ce sur moi que 
>^ vous auriez compté ?» — Elle a bai^ 
les yeux y mais a gardé le silence. Ce silence 
n'est-il pas un aveu? Dans ma joie j'ai jeté ma 
bourse tout entière à cette Bohémienne y en 
lui disant : a N'oubliez jamais ce jour ; c'est 
» un jour de bonheur. » — Marie a mis sa 
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main devant ses yeux ^ et ^ sans me parler^ 
elle s'est hMée d'entrer dans- la tente , où 
nous avons trouvé mîss Eudoxie qui appre- 
nait^ et à ceux qui le savaient , et à ceux qui 
ne désiraient guère le savoir^ l'origine des 
Bohémiens. 

« C'est ^ disait-elle , une colonie d^migrés 
D de l'Inde^ qui ont quitté leur patrie à Tépo- 
» que ou Timurbeg porta la désolation dans 
» ces contrées. On les appelle en France JBo^ 
» hémiens; en Angleterre Gipsies; Zingani 
u eiilialie; ZigeunerenJiJleti(iagne},Tchin^ 
A> guenée en Turquie^ et dans tout l'Orient. » 

Les femmes qui , n'ayant point d'esprit 
Tiaturel ^ cherchent à paraître savantes , ne 
disent bien souvent que de^ mots. Aussi, 
dans les longues nomenclatures dont nous 
accable miss Eudoxie y elle a le rare avantage 
de .citer toujours ce qu'une femme aimable 
ignore , ce qu'un homme instruit a oublié. 
Et il faudra que j attende y pour être heu- 
reux y qu'il se trouve un infortuné asses 
sourd 9 assez aveugle pour se laisser charmer 
par tant de prétentions ! Un pareil intérieur 
me paraîtrait bien ce que Saint- Aulaire ap- 
pelait les galères du beUesprit. 
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Sara demanda à sa sœur si véritablement 
lés Bohémiennes prédisaient IWenir? -^ 
<c J espère que vous n y croyez pas , reprît 
» sévèrement j!hiss Eudoxie ; mais il est 
M certain qi^ le tambour de basque et lea 
» castagnettes que ces vagabonds portent 
» encore atijouid'hui y sont les mêmes dont 
» se servaient les prêtres indiens y pour leurs 
)) opératiOiïis Magiques et divinatoires : d'ail-^ 
>} leurs la chiromancie à laquelle ils se livrent^ 
» est une invention de Flnde ; et le nom de 
» ^ingani prouve qu'ils sortent du pays de 
» Zinganes, sur les bords de l'indus. » — 
Elle avait dit toute cette grande phrase^ sans 
s'être arrêtée un instant; et véritablement 
j'avais besoin de respirer pour elle. 

Sara y qui nous avait attiré cette longue 
dissertation y n'avait pas daigné l'écouter ; 
elle était sortie pendant que sa sœur parlait. 
Bientôt elle est rentrée suivie de quatre sor- 
cières^ plus vieilles et plus laides que toutes 
les autres. Les jeunes gens ont fait des cris 
affreux ; ils ne pouvaient supporter la vue 
d'une nature si dégradée. Leur dégoût ^ leur 
humeur y amusaient beaucoup Sara ; elle a 
donné sa main a ces Bohémiennes 5 pour 
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qu'elles y devinassent l'avenir. Dans leur jar- • 
gon elles lui ont prédit rang^ plaisir, richesse^ 
tout ce que le monde appelle bonheur. 
•Miss Eudpxie n'a jamais voulu se prêter à 
cette plaisanterie. Pour Marie , accoutumée 
à céder aux volontés de ses sœurs j, dès la 
première invitation de Sara, elle a dotiné sa 
belle main aux sorcières. « Ah ! lui ont-elles * 
» dit en même temps y vous serez la femme 
}) du seul qui n'oublie pas le pauvre. »— • 
Marie a remis bien vite son gant. Vu seul, 
s'est écriée Sara ; du seul ^ ont répété les 
hommes : et Ton cherchait quel serait le for- 
tuné mortel. Mais par miracle, personne 
n'avait vu que j'avais donné quelques se- 
cours à ces malheureux , et personne n'a 
pensé à moi. 

Combien je jouissais du trouble de Marie ! 
Tour à tour rouge et pâle , elle me regardait 
un instant , et baissait les yeux avec tant d'é- 
motion, qu'il me'j^araissait impossible qu'elle 
ne se trahit pas. J'ai eu la force de m'éloigner 
d'elle, mais sans la perdre de vue. Qu'elle 
m'était chère ! Vers le milieu du bal , je l'ai 
aperçue seule; et saisissant ce moment pour 
m'approcher d'elle : -^ w Me défendrez-vous 
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A) d*étre superstitieux, lui ai- je dit ; ou me 
» permettrez -vous d'espérer la félicité qui 
» m'est promise ?» — Deux fois elle a essayé 
de me répondre y et deux fois elle s'est ar- 
rêtée. J'ai osé lui parler de mon amour y 
de cet amour si tendre , que tout l'augmente, 
quoique toujours persuadé de ne pouvoir 
aimer davantage. Elle m'écoulait, me re- 
gardait avec une incertitude douloureuse : 
tf Marie , douteriez-vous de mes sentimens ? » 
— Elle 4 continué de garder le silence. Ce si- 
lence m'était insupportable : (c Marie ! Marie l 
1) par pitié répondez-moi ! doutez-vous de ma 
» sincérité 9 doutez -vous de mon amour ? » 
"^ u Je suis née si malheureuse ! » a-t-elle 
réponJu en tremblant. — Ces mots ont 
retenti jusqu'à mon cœur; ils assuraient le 
bonheur de ma vie. C'est parce qu'elle se 
croit née malheureuse qu'elle doute si je 
l'aime ! Quel supplice d'entendre cet aveu de- 
vant mille indifférenSy de^ne pouvoir ni en 
jouir, ni le lui faire répéter! Sara approchait ; 
je n'ai eu que le temps de dire à Marie : 
« Jamais malheureuse. » — Je ne sais quelle 
tristesse a couvert son visage ; un grand sou- 
pir s'est échappé de son cœur. Elle s'est éloi* 
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gnéè de moi : je l'ai suivie. On Ta priée de 
danser ; j ai vu clairement qu elle acceptait 
pour éviter mes regards, et peut-être ses 
propres réflexions. 

Marie! pourquoi cette tristesse? Vous repro- 
cheriez-vous la satisfaction que j'éprouve? 
çraindriez-^vous votre père , vos sœurs? Mou 
humeur fière , impatiente , supportera leur in^ 
justice; je placerai yotr^ souvenir entre mes 
défauts et les leurs, pQur me soumettre, 
pour surmonter tous les obstacles. ^ 

Avec quel plaisir, quelle affection nou- 
velle je suivais tous les pas, tous le$ mpuve- 
mens de Marie ! Elle m'ai^pe ! me disais-je; 
elle sera la compagne, le çbarme de ma vie. 
Ah ! quel nom vous donner , premier regard 
qui suit un premier aveu, premier regard ou 
le cœur prononce : a Elle sera à moi ! n 
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Il aolit. 



Em arrivant chez mon père, je me sais 
précipité dans ses bras : « Elle m'aime , » 
lui disais-je : s il voulait dire un mot, former 
une objection , je répétais : « Elle m'aime ; » 
Je n'écoutais rien ; plus de crainte , plusd'ia- 
certitude : (c Mon père , soyez aussi content 
que fé le suis ! » 

Le lendemain jel'ai entraîné chez lady Sey- 
mour. J'avais choisi l'instant où elle est seule 
ordinairement. J'ai été ravi de ne trouver per- 
sonne avec elle ; je n'en doutais pas : serait- 
il possible qu'à présent j'éprouvasse une con- 
tradiction ? Je suis si heureux ! Marie même 
était absente, et je m'en félicitai ; c'est la pre- 
mière , ce sera l'unique fois de ma vie- 
Gomme j'étais agité en entrant dans le 
cabinet de lady Seymour ! Comme mon cœur 
devançait l'instant où j'allais lui promettre 
l'affection d'un fils ! Elle s'est levée pour re- 
cevoir mon père. Cet égard cérémonieux a 
un peu calmé mon émotion , et m'a empê- 
ché de lui donner ce doux nom de mère. 
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qu'involontairement j'aurais prononcé ^ si 
j'avais ose lui parler de sa fille. 

Mon père s'est assis, et lui a d'abord de- 
mandé de ses nouvelles , avec le ton froid 
d'une visite ordinaire. Que j'étais impatient! 
Enfin il a dit à lady Sjeymour : « J'ai un fils 
» qui est bon y qui ne m'a jamais donné un 
)} instant de peine. Il désire épouser une jeune 
» personne bien meilleure que lui encore. 
» Ne pourriez-vous pas m'aider à l'obtenir 
)) de son père ?» — Lady Seymour a rougi. 
Marie est entrée avant qu'elle ait pu nous 
répondre. Sa mère lui a fait signe de s'éloi- 
gner; et, en s'en allant, j'ai cru m'aperce- 
voir à son embarras qu'elle devinait le motif 
qui nous amenait. Dès qu'elle a été partie, 
je suis tombé aux pieds de sa mère : « Ac- 
» cordez-la à ma prière , à mon amour; et 
» ma vie entière sera consacrée à son bon- 
>i heur. » — « Que ne dépend-elle unique- 
» ment de moi ! » — J'ai baisé une de ses 
mains; mon père pressait l'autre dans les 
siennes. — « Mes amis, mes bons amis, 
» nous a-t-elle dit^ -nous aurons bien de la 
» peine à réussir. » : — JVous aurons! Que 
je lui ai su gré de cette union d'intérêts ! — - 
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a Loin de vova refuser^ ou de faire atten* 
» dre mon consentement^ a-t-elle ajouté^ 
}} j avouerai que depuis long -temps mon 
» cœur vous destinait à ma fille. Dès que j'ai 
» cru voir qu'elle vous était chère , ma faible 
n santé ^ qui causait mes craitites, ne m'a 
D plus donné d'inquiétude. » — Elle s'est 
retournée vers mon père t cr Je me promet- 
>» tais de Vous laisser Marie ; et la mort ne 
n me paraissait plus affreuse... «."^'Mais lord 
» Seymour^ ma belle-sœur^ mes deux filles, 
» comment obtenir leur aveu? — Je n'ai pu 
m'empècher de lui dire : (r C'est Marie qui 
» est votre fille. » — Mon père l'a priée avec 
instance de parler à lord Se^mour. Elle s'y 
est engagée 9 mais nous a demandé de ne pas 
presser cette démarche : — w Je choisirai le 
» moment favorable , pour lui rappeler que 
» lorsqu'il confia Eudoxie à sa sœur, il m'as- 
» surà que je pourrais disposer de Marie : 
» c'est celte promesse qui m'autorise à vous 
» entendre aujourd'hui. » — Elle laissait sa 
main dans la mienne, maïs ne s'occupait plus 
que de mon père ; bientôt ils ont oublié tous 
deux ma présence : — « C'est une si bonne 
n enfant que Marie ! lui disait - elle. » — , 
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« Mon fils a un si excellent cœur !» — « Si 
» vous saviez comme elle devine tout ce qui 
» peut me rendre heureuse !» — w Comme 
» il évite tout ce qui pourrait me fâcher ! » 
— « Ah ! qu'ils sont bons ceux dont la mère y 
» dont le père , en les mariant, leur souhai- 
» tent pour bonheur des enfans qui leur res- 
» semblent !» — « Ce sera mon vœu, a dit 
» mon père. » — a Ce sera ma prière, » a dit 
lady Seymour. 

Elle m'a nommé son fils , et m'a permis 
de parler à Marie de mon amour. 
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la août. 



J'étais revenu dans une espèce de ravisse- 
ment impossible à rendre. Aussi, desle ma- 
tin, j'ai couru vers le parc de lord Seymour. 
Quelle a été ma surprise d'y rencontrer miss 
Eudoxie ! La simple politesse m'eût forcé de 
m'arrêler f mais d'ailleurs j'étais si content , 
que je n'aurais pu désobliger personne. Je 
l'ai donc saluée avec une véritable satisfac- 
tion ; et si je n'ai pas dit : a Cbère miss 
Eudoxie, » c'est qu'une sorte de timidité 
m'arrêtait : dans ma joie j'aimais tout le 
monde. 

Elle a fermé son livre , et m'a proposé de 
continuer ma promenade avec elle. Je ne 
m'y attendais pas ; et cela a commencé à 
troubler ma bonne humeur; mais ce n'a été 
qu'un léger nuage. Mon cœur s'adressait à 
Marie : — C'est pour vous, lui disais-je, que je 
supporte cette contradiction ; c'est pour qu'a 
son retour , voire sœur vous sacbe gré des 
soins que je lui aurai rendus. _ 

Nous avions pris un côté da parc où je 
n'avais pas eijcore été. Il était évident que 
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miss Eudoxie s'était détournée de son che- 
min , pour me conduire dans le sentier que 
nous suivions. Elle a ouvert une petite porte ; 
et nous nous sommes trouvés sur une hau- 
teur isolée, solitaire, et consacrée à la 
mélancolie. Des arbres verts, point de fleurs> 
de tous côtés des souvenirs aux amans mal- 
heureux; un autel à Werther, des prières à 
l'indiflerence , à la raison : il semblait qu'on 
eût craint d'invoquer l'amitié. — « Je ne 
» viens jamais ici sans une sorte d'effroi,, m'a 
» dit miss Eudoxie ; et cependant ma sensi- 
» bilité m'y attire. » — Miss Eudoxie sensible ! 
assurément ma surprise fut grande.... Je la 
regardais, pour voir si jusqu'à présent je ne 
m'étais pas trompé : elle était froide, droite 
et pincée comme à son ordinaire. — (c Vous 
» voyez là-bas cette maison iRancbe , m'a- 
» t-elle dit. Hélas ! elle l'enferme un père , 
» une mère bien infortunés. » — Je conti- 
nuais d'écouter miss Eudoxie, sans oser faire 
une question. Je ne sais si mon cœur pres- 
sentait la douleur , ou craignait de perdre 
les douces impressions qu'il éprouvait. — 
Miss Eudoxie s'interrompait., me regardait... 
soupirait... paraissait attendre que je la pves^ 
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ssLSse de me parler de ses peines... Je ne 
pouvais rompre le silence ; un mouvement 
intérieur me portait même à m'éloigtier 
d'elle : que ne Fai-je suivi ! 

Après un long soupir, miss Eudoitie m'a 
dit : ce Vous êtes un si honnête jeune homme, 
» que je puis bien vous confier des secrets 
» qui peut'^tl^ vous feriotit craindre d'ài- 
» mer... dti moins sans être sur d'inspiret* 
n le même sentiment. Asseyet-vouis près de 
D moi; et promet tee de ne repëter à personne 
» ce que je vais vous dire. » — O supers- 
tition de Tamour! toi seule peUk expli- 
quer Fextrême répugnance que j'avais k re^ 
eevoir ses secrets. Ciomrne je me sentais mal k 
Taise y sur ce banc où elle m'avait fb)*cé de 
m'asseoir! 

ce Cette tnSson, a^^t-elle ajouté, appar- 
H ttetit au proprtétail*e d'un petit domaine 
M voisin. Il envoya ton fils à Etôn, ensuite 
» à Cambridge. Une tendresse Àveuglis pdUf 
» aa famille lui faisant oublier son peu dé 
n fortune et la médiocrité de sa naissance , 
n il poussa la folie jusqu'à joindre des talens 
» agréables aux études sérieuses. Aussi , 
» lorsque le jeune Philippe revint de Fatli- 
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» versitë, pà^salit-il pour un prôdîge. Son 
» père l'amena chez le mien ; il fut reçu avec 
» bieiiveillaùcé ; fions le Iràitiom même avec 
D celte amitié fàthilière C{ué Ton n'ocrait 
» tétù6\gMr à soti égal. U en prts^à pottr 
h ûfolais fsÀtt ifdfti'nNftgé de ton temps ^ dé ses 
» lÂlefi» ; (ât biebfôt it rié soi^tit plus de 
» chéa{ ihotï i#^3 qui déiimt éè Tattàctiér. 
» QuéYi)ttl»foiis il àceôhij^ghàît-^'ari à là 
» ctei^^ : i^ôtl vêtit H faîsih desver^^ôùr ihoi ; 
» je lèfs Mrrigëàisi et hboft avions Aéà disputés 
n Kltéi^ireS qui di^i&ietif le canton. Enfitr, il 
A Avait t air fëcoitinai^sâtnt deis btftf tés que hâàk 
V àfviéM^totid pùàt ]iâ , Ic/rsqu'iih jéct^ je vis 
» Marié rteiitrfer tes yeUi fort .tongies. » ^ A. 
cénoittdé M^ie tôtititidii sang s'est i>etirévei^ 
lù^ri cobur.— ^« Ce jeune hoittiiie n'avait jàmaits 
>> paru 6'odcuper d'elle, à c6<itiditë miss 
» Euiddtie; ausfti étai^fe l6hiiFiml^erq^^^^ 
I) put canseir Ées ditagrïnlé. L'àj^èè-dtAfée de 
» ce mèthe jour , nmii ][)^èt^ defméndâ & Ma 
» è\ c'était de son aveu que j^bilippé à'i^àit 
» osé prétéridre i l'époôsën ÈUè répondit uh 
M n&n si faible^ qtie la colère de nHon père 
» s en acci^ut^ et il lui <!yrdoâna de dire 
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» nettement ce qui avait donné lieu à un 
» pareil bruîl. » 

Grand Dieu! comme alors j'ai tremblé! 
chaque mot de miss Eudoxié allait décider 
de mon sort. Je m'étais levé dès qu'elle avait 
prononcé le nom de Marie ; mais n'ayant plus 
la.force de me soutenir, j'ai été obligé de me 
rasseoir. J'avais de la peine^ me contrain- 
dre ; je détournais ma tête ; j'étoufiais ma 
respiration; mes yeux étaient baissés; je ne 
pouvais voir miss Eudoxie, et cependant je 
sentais qu elle me regardait. ~ Il me semble 
quelle est restée long-temps dans le silence. 
— (f Eh bien? ai-je dit en frémissant. » — 
« Eh bien ! Marie avoua que souvent Phi- 
n lippe l'avait accompagnée dans ses pro- 
» menades. Plusieurs fois il lui avait parlé 
» de son père, de sajmère, avec un respect 
» si tendre, si touchant qu'elle en avait été 
» émue. Il lui avait proposé d'aller voir ces 
» respectables parens; elle .avait cédé à ce 
» désir; et Philippe, trompé peut-être par 
» cette complaisance,, s'était flatté de la voir 
» autoriser un amour qu'elle n'avait même 
iy pas soupçonné. Mon père lui reprocha 
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» vivement d'avoir encouragé les prétentions 
}} de ce jeune homme, par cette visite in- 
» considérée. Pour moi , il me fut impossible 
» de ne pas être sensible aux peines de 
» Philippe; j'obtins sa confiance, et je vis 
» clairement qu'il avait cru inspirer un inté- 
)) rêt véritable à Marie. Ne pensant jamais 
» qu'à elle, tantôt il m'en parlait avec adora- 
» tion , plus souvent avec amertufhe , jamais 
» avec calme. • 

» Apres plusieurs mois de souffrances, 
» un soir Philippe disparut. Son départ 
» causa à Marie une douleur qu'elle attri- 
>j buait au seul regret d'avoir innocemment 
» contribué a la perte de ce jeune homme. 
» Elle sortait presque tous les matins; quel- 
» quefoîs je m'étais* aperçue qu'elle avait 
» pleuré : enfin je découvris qu'elle allait 
» voir soùveût la mère de Philippe. . . . 
» Etranges contradictions ! Marie agissait 
» comme si elle aimait, et parlait avec indif- 
» férence ; les parens du jeune homme lui 
» devaient tous leurs chagrins, et de nous 
» tous ilis ne pouvaient supporter qu'elle. » 

A peine miss Eudoxie finissait-elle ces 
mots, que j'ai vu ouvrir la porte de la maison. 
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Une fenime allait çn sorlif : elle n^e $fi mon-r 
trait pas encore; mais l^ yent attirait un peu 
au-debors la mousseliiie 4e sa robe, péja nioi;^ 
cœur tressaillait : siérait -ce Marie? Ab! si 
un autre lui a insoire la p^us légère préfé- 
rence f ce ne sera p)u§ cette ]\Iarie que , dans 
mon illusion 9 je crpy^s ip'avoir été desti- 
née ; ce ne s^ra plus la fen\nie à laquelle j a- 
vais attaçbe toutes Içs çspérsfnces de ma vie. 
J^ voyais toujours cette mousseline : il 
était clair que la perspnn^ qiii la portai t, s'é- 
tait arrêtée; quelle quittait à regret cette 
maison. Je sopffrais^ j'étais au supplice; 
enfin elle a paru , et c'était Marie ! Elle s'est 
retournée plusieurs fois y en faisant d^ signes 
d'amitié à une femme âgée qui restait près 
de cette port e^ pour la regarder pends^nt qu'eliç 
s'éloignait. Quand Marie a été à la moitié du 
cbemin, elle a fait un dernier ^igne d'adieu^ 

* 

et cette femme est reqtrée d^ns la maison. 
^-^ C'est donc à un^ place convenue qu'elles 
se quittent, qu'elles se retrouvent! tout est 
babitude entre elles. 

Aussitôt j'ai laisse n;iiss Eudoxie. Tant que 
cette femme était là , elle pouvait rappeler 
Marie; Marie pouvait d'elle-même revenir 
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sur ses pas; taoït quelles pouvo^ient se re* 
joindre, il me sembkit que j'a,vai& quelque, 
cl^ose a apprendre. Mais dès que Marie a 
elé seule, que chaque pas la ramenait près de 
moi y je n ai plus septi qu(^le besoin de la fuir* 

Marie que j'avais tapt aiméç! Marie qui ayait 
feint de répondre à mon amour !.... Je cour 
rais de toutes mes forces ; je suis arrive çbe:^ 
moi comme un trait ; je me suis jeté sur unç 
chaise ; j'ai fermé les yeux, et daxis mon délire 
je me suis écrié : Malheureux! Ah! première 
douleur d'un prei^ier amour ^^ que vos anr^ 
goisses. sont insupportables ! Tout' le bonheur 
que je ifkélsjs promis n'existait plus ]^ tous les 
maux dont j'avais pu me faire l'idée, que 
j'avais redoutés pour ma vie entière , tous 
étaient surpassés pfir cette seule peine ! Je ne 
respirsùs pas ^ je ne voyais rien. 

Lesheures s'étaient écoulées sans qœ jem'ea 
fusse aperçu . Je ne pensais pas k mpn père ; hfi 
ne pouvait m'oublipr* A hui( heureç il est en- 
tré dans ma chanibre ; je me suisr levé machi'* 
nalement : il m'a fait rasseoir sur le fauteuil 
que j'occupi^is^^st pris une petite chaise, et 
s'est placé prè§ de moi. -- « Ingrat enfant ^ 
M m'a-*t-il dit, pourquoi, ne pas me chercher? 
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» N aî-fe pas des larrnes pour vos chagrins y 
>» de la joîe pour vos plaisirs? » — Je me cou- 
vrais le visage : des pleurs s'échappaient de 
mes yeux ; j'aurais rougi de les laisser voir à 
mon père. Il a pris ma main, a découvert 
mon visage ; alors je me suis appuyé contre 
son cœur en m'écriiint : « Mon père, j'ai 
>) toute la faiblesse de Tamour. » — w A 
» votre âge , la vie ne vaut que par ses illu- 
>; sions décevantes ; confiez-moi ce qui vous 
)) afflige, m'a-t-il dit. » — Je ne lui répondais 
que des demirmots , et cependant il pouvait 
juger du désordre de mon esprit ?... Il m'a 
écouté avec plus de patience que n'eût fait 
un ami de mon âge. 11 partageait mes tour- 
mens , mes inquiétudes. Quelquefois je 
m'interrompais pour m'écrîer : — Mon père , 
j'ai pressenti le bonheur , et il m'eit échap- 
pe Eufin , je lui ai rendu compte de 

cette malheureuse promenade avec miss Eu- 
doxie ; j'ai essayé de faire passer dans son 
ame toute la rage que j'éprouvais contre 
Marie...... sa coquetterie pour ce jeune 

homme..... sa vanité qui lui avait fait sacri- 
fier l'amour à l'orgueil , à l'ambition... Je lui 
prêtais tous les torts que le récit de sa sœur 
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m'avait fait entrevoir. Mon père gardait le 
silence, quoique chacune de mes paroles ac- 
cusât Marie. Tout-à-coup il m'a dit : « Que 
» de peines tu prendras demain pour dé- 
» truire ce que tu veux me persuader aujour- 
» d'hui! » ' — Ces mots ont été un trait de 
lumière ; ils m'ont fait sentir une douleur en- 
core inconnue, celle d'avoir nui à Marie 

Ils m'ont fait apercevoir une dernière conso- 
lation, qui aurait toujours dû être en ma 
puissance , celle d'avoir été généreux envers 
elle. Généreux! ai-je été juste? l'avais-je en- 
tendue? — « Mon père, oublie^ mon égare- 
» ment , ma folie. » — « Je m'informerai de 
» la conduite de Marie à l'égard de ce jeune 
» homme. » — « Mon amour n'existant plus, 
» nous n'avons pas le droit d'examiner la 
» conduite de Marie. » — « Crains-tu de 
» perdre le doute qui te flatte encore ? » — 
Il est resté bien avant dans la nuit; sa 
froide raison a' calmé mes transports, mais 
en ajoutant à mon malheur. Mon père, mon 
père, laissez-moi ma colère et mon amour. 
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Ï'àible^ faibl.e créature ! j'avais résolu hier 
de ne plus revoir Marie ; et aujourd'hui il 
ma paru impossible de ne pas la cbercher. 
Il me semblait qu'en la regardant je décou- 
vrirais tout ce qui s'était passé dans son ame. 

Comme je traversais 1^ parc de lord Sey- 
mour^ je l'ai rencontré; j'allais chez lui^ et 
je me suis dit avec plaisir qu'il m'était im-« 
possible de l'éviter. — J'entre dans le salon : 
les yeux de Marie me demandent ce qui m'a- 
gite ; çUe-méme se trouble ; ... on s'étonne^ on 
se récrie sur mon extrême changement ; et 
j'éprouve une satisfaction incroyable à ré- 
pondre que j'ai souffert^ beaucoup souffert! 
Marie doit bien savoir que je ne me plain- 
drais pas de maux qui ne me viendraient pas 
d'elle. A l'instant son visage a pâli; je 
m'approchais avec empressement^ lorsque 
cette voix secrète qui me poursuit ^ qui me 
persécute 9 cette voix m'a crié : Peut-être 
a-t-elle aussi pâli pour les chagrins dé Phi- 
lippe. — Ah ! puisque Marie remplit toutes 



ET MAKIE. ^11 

TOCS ^ffections^ que i^e peut-elle détruire ^\ 
moi le souvenir et la prévoyance ! Ne don-, 
n^Dt qu'uo demi-intérêt au reste de ma vie^ 
pourquoi Tiustant où je 1^ vois n'est-il pas 
le seul où j'exisfe ? 

Je me suis, as^is* Sara était à côté d'elle : 
caché d^rière leurs faiiteuib , appuyant ma 
tête ^r une de mes mains ^ je souffrais ; U 
présence dç Sara n9 me permettait pas de parr 
\çr à Marie ; mais quand mêime elle ^nrait été 
seule , il m'çùt été impossible dç lui dire un 
mot de ipes tourpaei^s ; ce mot pouvait les aug- 
menter ^ et près d'elle y par sâ, seule présence ^ 
je les sentais a*atfiE^iblir. A chaque instant 
elle me regardait avec intérêt , avec inqu^ié* 
tude jf mais gardait le silence. Je lui en sa^^ 
\s(\^ gré ; ce silence même me calmait. Il est 
donc des çoomens où , lorsque celle qu'on a 
tant aimée a causé vos peines y le Siçn dç s^ 
voix pourrait encore les aggraver ! 

Peu à peu j'ai retrouvé If^ fpi^ce de ca- 
cher nion agitation. Je mç r^ppislle que \e^ 
j)remiers mots que j'ai entendus ont été dea 
plaisanteries sur une famille qui veqait de 
tomber dans l'infortune. Tout ce. qui était 
présent, riche, magnifique >prodiguç rnçmO) 
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tous examinaient si réellement, la ruine de 
ces pauvres gens était bien complète. Les 
uns prétendaient qu'ils se Tétaient attirée ; 
d'autres , qu'ils auraient * dû la prévoir. Le 
plus grand nombre assurait qu'il leur restait 
encore des ressources; et c'est ainsi qu'ils 
mettaient à l'aise leur coupable insouciance , 
en détruisant la pitié chez les autres. Ce 
spectacle m'indignait. J'allais, non défendre 
ces infortunés, mais demander qu'au moins 
on les oubliât ; lorsque Marie , qui ne m'a- 
vait point parlé jusqu'alors, m'a dit tout bas : 
« Les gens heureux sont bien difficiles en 
» malheur! » — Sa douce voix, ces mots 
dits pour moi seul , cette union dans nos 
pensées , dans nos sentimens , tout semblait 
la justifier a mes yeux. — « Marie, lui ai-je 
» répondu aussi tout bas , j'ignore si je ne 
» suis pas bien coupable envers vous, ou 
» s'il me faut renoncer au bonheur ; mais 
» avant que ce jour finisse, ces infortunés 
» seront secourus, consolés; c'est en vous 
» nommant que je les tirerai de l'abîme; et 
» au moins pour cette fois nos noms seront 
f> bénis ensemble. » 
Avec quelle anxiété son regard ra'inter- 
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rogeait ! Je me suis éloigné. — Marie, ce 
n'est pas ici, ce n'est pas en un instant, d'un 
seul mot, que vous pouvez rassurer mon 
ame. Il faut que devant moi vous recher* 
cbiez toutes vos pensées; que, pour ainsi 
dire , vous me fassiez retourner avec vous 
sur votre vie entière. Ah ! puissiez-yous être 
telle que vous m'aviez paru! puissiez-vous 
être encore celle qui sur la tarrç me donnait 
une idée du ciel !, 
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SeyVnôut ; elïe ne s'est craint mdtitt^e. Vèt-S 
litiit heures on a àppdrté une petHé léilrè 
k sa thère ()ai l'a lue ^ et Yà donnée à son 
inàri. En la pafftrduràAt, il a hàn^sé kk 
ëpàtileS d'un air dédaigneux^ l'a téhdiïe à 
sa femme , et ensuite s'est nîiff à jotiet aVéc 
ses chiens, signe ordinaire de sa gaieté ou 
de son humeur. Dans les caresses qu'il leur 
faisait, j'ai été frappé de l'entendre s'adres- 
ser à l'un d'eux, plus bruyant, plus mé- 
chant que les autres, et lui dire : « Je 
» t'aime , toi , parce que tu n'es pas sensible. » 
— Avec quelle affectation il a appuyé sur 
ce mol sensible l J'ai cru voir dans ses yeux , 
et à l'embarras de lady Seymour, qu'il vou- 
lait blâmer sa trop facile bonté. — Où est 
Marie? me suis-je dit en frémissant. — 
Aussitôt je suis sorti du salon, et j'ai gagné 
à grands pas le côté du parc où miss Eudoxie 
m'avait conduit. La petite porte était ou- 
verte. J'ai pris le sentier qui mène à la mai- 
son de Philippe. Les fenêtres étaient fer- 
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mées ; tout ëtait dans un {>it^onâ silienéé. 
Quel trouble dans mon ame I Quel vepà's atr-« 
tour de moi I il augmentait mes maux ; il 
seipblait re]^oussèlr dans^ mon cœur toute 
l'agitation qoi me dëv^riait : j'écoutais ; iaucun 
bruit ^ aucune Voii ùte ▼èftîftft hte rdpohdré. 

Assurément rien )j!é tn'inditjnait que Marié 
fftt près àe moi; et cepèâdaht un instinct 
secret m'empêchait d^ WéloiglKer. Assis prè^ 
d'un grand cbène qlii eât tn fkce de la mkisbit, 
je me livrais aux plus chiélks pensées. \i Ui 
» peut-<4tre^ fte dî^aiii-jë, Philippe hli à 
» déclaré son amour; ï^eùt-^éti'ë ici à-t^'dlè 
» donné d^ lanhés à son Àbséhéè. >5 -^ E% 
\e m'écriais d^ ce cti dei'sMè y ^è Y^tehâh 
encore : k Mariè^ jamais il ht -ftftis àiméi^i 
n comme ]^ Vous aimais ! A -^-^ Qdel téïàVàr 
sur moi-Htnéniel ùomm^ je sentais bieti dadis 
ce moment totit ée que j auMîb ùlH pdur lui 
plaire y petàt là rendre héurettse ! Il thé seth- 
blait quie )6 deVab là t^appriet^ l'avi^irtiii^ ^ë 
ne pasperdrètin antotitsii taSttrétôé. Et coiUtnè 
à «chaque douleur , à èhaque Souveikif, à 
cbaqdé inquiétude^ ]é ifié tépétais toujotirà! 
ir II ne Taimefa jamais Mtnnie je l'airtiàls. >> 

Je itie sûfe ràplUfodié iMÉà hfiaisdri^ sûhé 
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savoir ce que je faisais y ce que je voulais. 
Un chien s*est mis à aboyer dans rintérieur ; 
en même temps la porle s'ouvre y Marie s Pa- 
vanée avec empressement, et dit : « Venez 
» donc, il est bien mal. n — Jai saisi sa 
main, et, dans ma fureur, je lui ai dit avec un 
accent qui m'a efirayé moi-même : — « Vous 
» ici , Marie ? vous ! à celle heure ! » — 
ce Ah! mon Dieu^ a-t-elle repris d'une voix 
» faible et tremblante , ce malheur me man- 
» quait ! » — Elle n avait pas la force de se 
soutenir : je lai prise dans mes bras; je Tai 
posée sur les marches du perron. Marie , 
presqu insensible, n'était pourtant pas sans 
connaissance ; elle me regardait , et ne pro- 
nonçait pas un mot. J al eu le temps de re- 
prendre un peu d'empire sur moi-même : — 
(( Disposez de moi, lui ai-je dit; puis-je être 
» utile à Philippe ? » — « Philippe ! qui vous 
a parlé de lui ?» — « Est-il malade , blessé ? » 
— « Son père se meurt, j'attendais un naé— 
i) dcciu. » — Aussitôt elle a été suffoquée par 
des sanglots : ses larmes me faisaient un mal 
horrible ; je souffrais pour elle et pour moi. 
Combien il faut qu elle aime Philippe , pour 
s'affliger si viven^nt du danger de son père ! 
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•— (( Venez , laissez-moi vous ramener chez 
)j votre mère. » — [a Non , non , s'est-elle 
» écriée : que son dernier regard me cherche 
» sans me trouver ; qu'il me maudisse à sa 
» dernière heure! je n'y puis consentir. » 
— « Et moi donc, Marie! voulez- vous que 
» je maudisse l'heure où je vous ai ren- 
» contrée ?» — EMe a appuyé ses deux mains 
sur mon bras : Charles! m'a-t-elle dit : ja- 
mais elle ne m'avait appelé Charles, Ce nom 
a retenti dans mon cœur. Qui peut donc 
lui inspirer le mot, le regard qui me do- 
mine, qui me soumet à sa volonté?—- 
a Charles , je ne puis vous parler à présent ; 
» mais demain matin trouvez-vous près de 
» la cabane; si ma mère le permet^ j'irai vous 
» y joindre , j'irai de bonne heure, n — 
w Allez-vous donc me quitter ? » — (c II le 
» faut.» — Et elle s'est éloignée, sans attendre 
ma réponse , sans écouter mes plaintes : je 
l'ai rappelée ; elle m'a entendu , car elle s'est 
retournée, mais n'est point revenue! 

Marie , il viendra le jour qù je cesserai de 
Vous aimer, le jour où je me dirai pour 
toute consolation, (c je n'aime plus! » qù 

TOME I. 37 
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j'opposerai à tous les maux, « je n'aime 
plus ! » Alors je ne sentirai rien; ines forces 
suffiront à tout supporter , je n aimerai 
plus! , . 



s 



*^ 
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16 août. 

y kl été altendre Marie près de la cabane. 
Ce n'étail pas l'amour qui me conduisait ; 
c'était cette curiosité^ cette soif d'apprendre 
quelle excuse^ quel motif sa perfide légèreté 
pourrait alléguer. Je me croyais si dégagé 
de ('amour y qu'eii attendant Marîç je cher- 
chais avec un secret plaisir comment elle 
portrait se justifier. Avec quelle amère 
ironie je passais en revue tous les vains pré- 
textes des fémBoies 9 Meur feinte innocence^ 
leurs prétendus égards , leur craintive fai- 
blesse^ leur silence timide! J'épuisais tous 
leurs inutiles subterfuges^ pour la condamner 
plus sûrement; oui, je la condamnais; et 
si lout-à-coup je l'eusse entendue s'avouer 
coupable y j'aurais laissé échapper, malgré 
moi, un cri de douleur et de surprise. 

Elle a paru : je vois encore ses pas chan«^ 
eelans,sa figure décolorée, ce regard triste 
et doux; en la voyant, le reproche s'est ar- 
rêté sur mes lèvres. Dieu me préserve de 
faire répandre encore une larhie à des yeux 
qui ont déjà ^tant pleuré ! •— ^ ce On vous a 



a-:* 
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» donc parlé de Philippe, m'a-t-elle dit? » 
— Tallais lui nommer sa sœur, lorsqu'elle a 
ajouté : « Je ne veux point savoit à qui 
»:\e dois les chagrins que j'éprouve : il me 
;) gérait trop difGcile de pardoanec, )> — Elle 
a détourné ta ieleV' et s'est lurrétée au mo- 
xpeoit o&iiâus alUona entrer dans la cabane: 
-M ^es^om ici, ^ a-trelle ajouté ; et levant les 
yeux avec. confiance : w. Rien enitre h ciçl et 
Vi moi; il n'y a que lui de juMe. » Ëtlè s'est 
assise sur le gazon , et s'est encore détournée 
poi|r me cacher se$;iarfnes; elles m'ont fait 
publier naa colère ^ l'avenir > mon aknour et 
TOoi-xnéme. Je ne songeais qu'aux peines 
qu'elle avait pu avoir, et je souffrais l J'at- 
tendais ses pren^ers mots piour souffrir da<- 
vantage; et cependant je les attendais avec 
impatience! Enfin, elle m'a dit : « Vous ave^ 
>) été bien sévère 1 me juger sans m'eotendre, 
» me fuir sans faire un reproche ! Si j'avais eu 
» tort, ettort envers vous, ditesrW^i» de quel 
1^ malheur plus grand aurais-je eu besoip 
» d être cOBSolée ? ». r-- Elle li'avait encore 
rien dit poi^r se justifier, et déjà mou cœur 
ne la croyait plus coupable. Son regard était 
si pur, sa confiance en elle, en moi, si tran-r 
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quille y si parfaitement la même ! Je la regar- 
dais , et me disais: Quand je la connaîtrai 
mieux ^ sûrement elle me deviendra plus 
chère. -^^ w Marie, pârdounez-moî, et ne 
» pensons plus au passé; ^avenir esta nous. 
» Permettez que je demande vdlre main à 
» lord Seymour*, si vous pouvez oublier...» 
Je me suis arrêté involontairement} le nom 
de Philippe ne pouvait sortir de mes lèvres; 
elle l'a prononcé : w Sans doute oublier Phî- 
» lippe ! » â-t-elle repris avec un sourire 
amer; et ses yeux se sont levés encore verdie 
ciel, comme pour se plaindre dé mon injofs- 
lice. — or J'ignore ce qu'ôfi à pu vous dire ^ 
» et je ne veux pas en être instruite, a-t-elle 
» ajouté. Il vaut mieux pour notîs^ deux que 
» je vous raconte tout ce que je sais de moi- 
» même. Depuis hier je n'aî cessé de recher- 
» cher avec soin mes plus légères impres- 
» siens. Ces démarches si iirdifféretites y ces' 
» intérêts si faibles, qu'à peine sentis en ïes' 
» éprouvant ils ft'ont reptîs de valeur que 
» par les suites qji'ils ont eues; rien ne nl'a^ 
» échappé. Je lui dirai tout, me disaîs-je;- 
» heureuse si je puis rencontrer le mo« qui* 
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» réponde à sa pensée ^ le sentinient qui 
» truise son iaqaiétnde ! 

» Je ne vous parlerai point des peines que 
» j'ai éprouvées di^puis mon enfance. Vous 
» croyez les deviner ; et cependant il est 
» mille petites circonstances inaperçues y 
» ignorées y qui me les rendaient plus sen- 
» sibles que vous ne le pensez. Ma mère en 
» était trop vivement affectée ; et, loin de pou« 
» voir lui ouvrir mon ame y j'étais sans cesse 
» occupée à lui cacher mes impressions. 

» Le jour de la naissance de mes sœurs ^ 
» celui de leur fête y étaient célébrés d'une 
» manière brillante. Toujours oubliée par 
» mon père^ aucun jour n'était pour moi 
» l'anniversaire d'un bonheur; aucun jour 
» n'était ni regretté ni attendu. 

» Il y a deux ans que ma tante donna une 
» grande fête pour la naissance d'Eudoxie ; 
» tous nos voisins ayant été invités , Phi* 
» lippe et son père y furent admis. Le jeune 
» homme était timide, et n'osait se livrer à 
» la société ; j'étais triste y et je la fuyais ; il 
» n'était pas noble y j'étais sans fortune. 
n Tous deux isolés, oubliés, nous remar* 
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» quâmes en même temps que nous restions 
» seuls au milieu de la foule* Ce n'est pas 
n nous qui nous sommes cherchés; c'est la 
)) joie 9 ce sont les heureux qui nous ont re<- 
» poussés hors de leur cercle. 

» Depuis cet instant^ je m'aperçus facile- 
» ment que toutes mes actions intéressaient 
M Philippe ; et je vous l'avouerai , aucune 
}} des siennes ne m'était indifférente. Souvent 
» j'ai trouvé près de cette cabane des fleurs 
» que j'aimais, sur una table des livres qu'il 
» désirait que je lusse ; enfin mille petits sott- 
ie venirs qui me paraissaient consacrés par 
» ]un malheur commun^ et où je ne voyais 
» que l'amitié d'un frère. 

» Vers ce rarême temps ma mère tomba 
» malade. Je passais les jours et les nuils 
» pf es d'elle ; il me semblait qu'en la perdant 
» je ne tiendrais plus à rien dans la vie. 
» Comme à U plus légère espérance je de- 
» mandais à Dieu de me la conselrer! et dès 
» qu'elle était plus mal y je le priais de më 
» laisser mourir avant eller » — u Ah I m'a- 
}} t-elle dit avec un air de reproche, je n'ai- 
D mais pas Philîppe ; car jamais ma pensée. 
» ne me reportait vers lui, pendant ces jours 
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i> de danger. Son souvenir m'offrait des coq- 
>i solations; jamais il ne m^a promis de 
)) bonheur. 

» Un matin que ma mère avait reposé ^ je 
)) vins me promener près de cette cabane ; 
» j'y trouvai PhiJippe : il s'occupa d'elle au- 
» tant que moi-même. Avec quel intérêt il 
» s'arrélait sur ces heures de douleur et de 
» crainte ! Je ne puis me rappeler comment 
» il m'amena à lui parler de l'inquiétude que, 
» dans son délire, ^le avait témoignée sur 
» mon sort. Je peignais à Philippe ses cris ^ 
» ses angoisses; je croyais les entendre 
» enccre : je pleurais!.... — Charles^ vous 
» n'avez jamais été malheureux; sans cela 
» vous sauriez comme on croit ami cqlui 
» devant qui l'on a pleuré ! 

» Philippe dit en me quittant que^^ous 
» les matins^ il se rendrait à cette même 
» place ^ pour savoir des nouvelles de ma 
» mère. Jelui en sus gré : je promis de venir 
))^ exactement lui dire comment ell&se trpu- 
» verait ; je m'en faisais un devoir. En effet ^ 
» chaque jour j'accourais : souvent je ne di- 
» sais qu'un mot à Philippe; quelquefois ^ 
» égayée par un sourire de ma mère > par 
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}) quelques heures de sommeil dont elle avait 
» joui, je restais plus loog'-temps : mais je 
» ne me rappelle pas un seul moment où 
» j'aie cessé de penser uniquement à elle. 
» Bientôt elle se trouva mieux ; alors je ne 
» la quittais presque plus. Philippe me voyait 
» à peine : il en fut mécontent y témoigna 
» même de l'humeur; je le trouvais exi- 
» géant y mais en le plaignant d'être suscep- 
» tible. Que vous dirais-je? ses défauts ne 
» m'importaient pas; jamais je n'ai craint 
» d'en dépendre un jour. » 

En disant ces mois elle s'est arrêtée y et m'a 
regardé d'un air qui m'a fait craindre qu'elle 
n'eût déjà vu tout ce qu'elle pouvait redouter 
des miens. 

(( Ma rhère n'était } as asset forte pour 
» sortir; et chaque jour elle exigeait que je 
» me promenasse une heure dansie parc. 
» Philippe me pria d'aller voir sa mère dans 
» une de ces promenades. En entrant chez 
» elle, je fus frappé de l'ordre et de la pro-^ 
» prêté qui régnaient dans sa maison. Il y 
n a chez mou père plusieurs dessins cftie j'ai ' 
» faits. Philippe ne m'avait point para les 
» remarquer ; jugez de ma surprise , en les 
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» voyant tons imités par Ini/ et placé» 
» chez sa mère comme ils Tétaient chez la 
>i mienoe. Un embarras que je ne saurais ex- 
» primer m'empêchait de lever les yenx : je 
» sentais dans cette attention quelque chose 
M de trop Rendre ; mon cosnr ne pouvait y 
» répondre. 

» Sa mère y cette mère <pie je n'avais ja- 
» mais vue y sans me dire que son fils lui eût 
» parlé de moi , me prouva qu'il l'en occu- 
» pait sans cesse y par la connaissance qu'elle 

m 

» avait de tout oe qui- m'intéressait. Mes 
» goûts y mes expressiop^4es plus familières^ 
M et jusqu'à ces^petites habitudes dont ma 
» mère me faisait^des reproches , elle savait 
» tout. C'était un visage nouveau^ avec une 
» ame qui semblait avoir suivi la mienne 
» depuis mon enfance. 

» Après le déjeuner , elle me fit entrer 
n dans la bibliotheque.de Philippe. Il y a 
» dans celle démon père son portrait , celui 
» de ma mère ^ placés l'un près'de l'autre. 
» Quel fut mon étonnement de trouver , 
>) dans celle de Philippe y son portrait de la 
» même grandeur que celui de mon père y 
» le même cadre ; et en face un cadre pa- 
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ji reil y renfermant un tableau dont il m'é- 
D tait impossible de ne pas voir que j'étais 
n l'objet! Il représente l'intérieur d'une 
n chambre : une guitare ; j'en joue assez 
w- bien : des livres sur une table; je recôn- 
» nfas ceux qu'il m'avait donnés : une cor- 
M bôille des fleurs que j'aime ; et déi'oulé né- 
M gligemment près de ces fleursf , un ruban 
j» semblable à ceux qu9 je portais le jour où 
n j'ai vu Philippe pour la première fois : 
)) enfin ^ tout ce qui avait rapport à moî^ 
» excepté moi. * 

» Je vous Tài déjà dit; je vis bien que 

» j'étais l'objet de ce tableau : cependant je 

A) crus qu'il n'était pas convenable que je 

» ra'jr reconnusse. Peut-être ai-je eu tort ; 

» mais il me semblait que Philippe aurait eu 

» le droit de me dire v^Une guitare ^ des 

» livres , des fleurs , un ruban , qu'est-ce ^ 

» que tout cela a de particulier à vous ? — » 

« Et vous-même aujourd'hui y si j'eusse 

n hasardé un reproche^ ne penseriez-vous 

» pas que j'aur^s donné à Philippe le droit 

» de crbire que mon cœur^ ou mon amour- 

» propre l'avait deviné ? » 

Marie me regardait, et cherchait à lire flans 
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ma pensée; je ne pouvais lui exprimer aucun 
de mes sentimens... Celte exactitude dans les 
moindres détails qui concernaient Philippe , 
achevait de m'indigner.... Et pas un mot^ 
pas un soupir ne m'échappait. — « Je prévoyais 
» trop que je ne serais pas approuvée par 
» vous ) m'a-^t-elle dit d'un air craintif; mais 
» j'espérais que vous m'excuseriez. » *^ 
Elle s'est arrêtée encore ; elle a attendu ma 
réponse... Vaine attente.... Qu'aurais-je pu 
lui dire? Je l'écoutais avec effroi , persuadé 
qu'il ne me fallait qu'un aveu de plus pour 
cesser d'aimer ! — w Ah ! s'esl-elle écriée , 
» au moins blàmez-moi ; que je puisse me 
» défendre ! » — Des larmes s'échappaient 

de ses yeux <c Quel silence! Marie, 

)) pauvre. Marie ! se disait-elle; il est bien 
» vengé! » — «Qui, vengé?.» — «Philippe! 
» il m'aimait lui ! il n'aurait pas vu mes 
» larmes sani me croire. » — « Vous croire ! 
» eh ! c'est en vous croyant que je sens corn- 
» bien tout nous sépare ! » Elle a encore lève 
les yeux au cieî, mais avec unç résignation qui 
m'a rendu tout mon amoar; il semblait qu'elle 
disait à Dieu : « Il a dit que je serais malfaeu* 
» rettae,.et je serai malheureuse. » — « Marie, 
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» pauvre Marie, ai-je dit à mou tour, parlez j 
» au moins serai-je toujours votre ami ? » — 
Ce mot d'ami , qui paraissait à mon amour 
une si grande menace , ce mot lui a porté de 
la consolation. Il faut donc que j'aie été 
l>ien cruel! Marie, il est encore dans mon 
ame une place où vous êtes tout entière,. 

« A demain, m'a-t-eUe dit.. Voici l'heure 
)) où ma mère s'éveille : ma longue absence 
» rétonnerait; je n'aurais pas la force de 
» supporter un reproche d'elle, une peine 
» de plus. » 
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J'étais venu cinq jonfs de suite sans trou-^ 
ver Marie. Ce matin ^lle m'attendait prèi^è 
la cabane ^ et mon cœur ne l'avait f^as de-> 
viné. Je m'avançais lentement ; il me likmble 
même que je me traînais avec peine. Ose- 
rais-je avouer ma folie ? j'ai éle' presqu'ef- 
frayé en lapercevaift. Oui , dans lès fours de 
bonheur et d'espoir, un sentiment secret 
m'annonçait la présence dé Mairie; je me 
sentsiis heureux, et n*M cherchais pas la rai- 
son. Aujourd'hui , pour la première fois , 
j'étais arrivé sans émotion , sans avoir hâté 
ma marche un instant. Aussi, en la voyant ^ 
ai-je été près de lui demander : a Marie , à 
M quelle distance étes-vous de moi ? Qui 
» nous a éloignés, séparés? » — Serait-il 
donc possible qu'un jour nous fussions l'un 
près de l'autre, comme ces gens qui se re- 
gardent, et ignorent s'ils se voient ou s'ils 
sont absens ? Le ton de Marie a contribué 
aussi à augmenter la crainte qui m'avait saisi. 
fc Asseyez-votts , m'a-4-elle dit avec Une 
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» vivacité toute nouvelle , asseyez-vous j je 
» n'ai qu un moment. » 

Elle n'a qu'un moment ! Pourquoi être ve- 
nue? Pourquoi néglige-t-ellede me parler de 
ces jours d'attente où Tinquiétude m'a dé- 
vore? 

(c Je veux achever de vous faire connaître 
» tout ce que j'ai éprouvé avant de voue 
» avoir vu , » a-t-elle ajouté. — Que me fait 
let passé ! C'est cet instant qui m'occupe. -— 
Elle parlait 9 je ne l'écoutais pas ; je cherchais 
à me rendre raison de ce silence du cœur 
qui m'avait empêché de pressentir que j'al- 
lais la revoir. Cependant, peu à peu sa v^hc 
arrivait à mon ame, et, avec mes souvenirs, 
me rendait mon amour. C'est lui qui m'a fait 
sentir qu'étant venu cinq jours de suite ians 
la trouver , il était simple qu'aujourd'hui 
j'en eusse perdu l'espoir; que je fusse venu 
lentement , craignant de retenir plus triste 
encore. Combien j*étai& *heiireux d'avoir 
trouvé un motif si raisonnable au sentiment 
qui me troublait malgré n;K>i ! Aussi me suis- 
je écrié avec un mouvement de joie dont je 
n'ai pas été maître : — -« Marie j je vous 
A) aime toujours. » —- Elle i4(||tdoutait pas , 
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et je Fai vu à rétonnement que lui à inspire 
cet aveu. — « Quel nouvel orage a passe par 
» votre cœur ? » oi'a-t-elle demande en 
3) souriant. » Je n'ai pas voulu lui avouer 
mes inquiétudes et^jnon amour insensé. — 
(( Parlons de Philippe, lui ai-je dit; puis* 
i> sioos^aous en parler pour la dernière fois! » 

— « Je ne saurais voua dire , a-t-elle re- 
» pris, comment je. <]uiitai la mère de Phi- 
>} lippe; il me semble qu'il n'y eut entre 
» nçus que des phrases sans suite , des corn- 
» plimen&sans intérêt. .. Je me rappelle seu« 
n lement qu'il voulut m'accompagner :.)e 
n m'y opposai; je revins seule, et m'assis k 
» cette Auême pUce où nous sommes. La je 
>) réfléchis tristement sur le passé ; mais il 
)) me fallait un autre juge que moi-même 
» pour m'absoudre. C'est alors que je re- 
>^ grettai de n'avoir pas soumis à ma mère 
» toutes mes démarches, Peut-être m'eût- 
» elle avertie. 4e 'craindre l'amour où je n'a- 
i> vais vu que dH Vamitié; et jpendant que je 
» me condamnais avec rigueur, peut-être 
» aussi nl'aurait-elle excusée. 

» Cette première faute fut suivie d'une 
» seconde ; il|||^aai lui parler des sentiment 
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M que je croyais avoir inspirés à Philippe. 
» Comment lui avouer que j'avais pu lui ca- 
» cher quelque chose ? Ma mère n'aurait pas 
» su comme moi, qu'imperceptiblement, et 
» pour ainsi dire à mon insu, chaque jour 
>i avait augmenté mes torts et la confiance 
» de ce jeune homme. Ce n'était pas un faux 
» orgueil qui m'arrêtait; c'était la crainte 
» d'affliger ma mère dans l'objet de sa plus 
» tendre affection. * 

» Je passai une journée affreuse. Le len- 

» demain , le jour suivant, je ne descendis 

» point dans le salon , de peur de rencontrer 

x» Philippe. Cependant il fallut bien repa- 

» raltre au milieu de ma famille, et je l'y 

}) trouvai. Réservée, silencieuse, Philippe 

» me parlait-il? je lui répondais à peine ; 

» s'approchait-il de moi ? je m'éloignais : en- 

» fin, pout*le guérir de son amour, je crus 

» que je devais me montrer au moins indif- 

» férente. Il me regarda avec surprise , puis 

» il affecta de m'éviter. Cette manière nou- 

» velle, en me tranquillisant sur une affec- 

» tion trop tendre , me laissait à regretter 

» son amitié. Ce fut alors qu'il commença 

» à s'occbper de ma sœur Eudoxie. 

TOME I. 28 
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{< Philippe a beancoup d'èspril; elle est 

» très-instruite : mille objets qui leur étaient 

» étrangersles intéressaient; ils pouvaient eau* 

» ser long-temps^ avant de découvrir qu'ils 

» cherchaient à se plaire ^ qu'ils s'occupaient 

» l'un de lautre. Aussi ma sœur^ qui pour 

» l'ordinaire consacrait ses matinées a Vé^ 

» tude, ma sœur sortait sans cesse ^ et se 

)» promenait continuellement avec PhiUp|>e« 

» Plus elle se liait avec Itri , ptus ma situation 

A) devenait pénible. Si^ en rentrant^ le ha- 

n sard me faisait trouver sur son passage^ 

M elle détournait ses regards ^ comme si elle 

Il eût craint d'apercevoir un objet désar- 

n gréable. IHiilippe venait-il chez mon père ? 

j» elle lui parlait toujours. C'étaient de petits 

M mots tout bas, suivis de rires éclatans; de 

I) petits vers qui semblaient faire allusion 

M à qubclque secret dont j'étais Fobjet ; c'é- 

i> taient surtout des phrases générales contre 

» la coquetterie. Tous les crimes n'étaient 

» rien en comparaison de la coquetterie; 

B et avec quels yeux elle me regardait! 

» Dieu sait cependant si j'avais été coquette! 

» Mais il est des gens à qui l'on ne persna^ 

» dera jamais que l'on puisse être ftimé mal- 
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i> gré ^. L'intimité de ma scear avec Phi- 
» lippe était si contraire à nos usages, que 
» ma mère en parut mécontente ; mais il ne 
» lui était pa# permis de se mêler de son 
ys éducation; ef ma tante approuvait toujours 
» Eudoxie, 

» Une après diuée ^ toute la famille réunie 
» se jH^omenait ; le Içmps était superbe : c*é- 
» fait un de ces jours d'été où la nature est 
» si belle , qu'on crott la voir pour la pre-^ 
i> n>ièpe fois. La gaieté de Sara nous animait 
>^ tous. Autorisée par la liberté de la cam- 
>» p2^e, parla présence de nosparens^ elle 
>» eat la fantaisie de vaincre à la course une 
>» de nos eo^ines^^ aussi jeune et presqu'aossi 
» vive qu'elle. EHes revinrent excédées, res- 
i> pirant à peine. JeKavoue, il me parut bien 
» ridicule de se fatiguer autant sans motif; 
» et lorsque Sara me demanda si je vou- 
» lais essayer de courir, }e m'y refusai. 
>i Mais pour adoucir ce refus qui la blâmait 
» indirectement, je lui répondis en riant : 
» L'on ne devrait courir que pour aller au- 
)) devant de ce qu'on aime. » — « Pour le 
» fuir , reprit ma sœur Eudoxie ; et elle me 
» lança un regard d'indignation. » — r< Elle 
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M .emmena Philippe; en se laissant entraîner^ 
» il se retourna plusieurs fo\s pour me voir. » 

« Pardon , me dit-elle , si malgré moi je 
» vous fais revenir sur de% circonstances 
» si frivoles; mais je n^ai pas un souvenir 
» grave, pas une action importante à vous 
» confier. » 

(c Le soir, Philippe parvint a se trouver 
» près de moi ; il dit sans m'adresser la pa- 
>} rôle, miiis assez bas pour que je pusse 
)) ^eulei l'entendre : — « Celle qui a dît : L'on 
» ne devrait se hâter que pour aller au-devant 
>) de ce qu'on aime, croit dope à l'amour? 
)) je ne l'espërais pas. w — « Vous penses 
» bien que je n/î repondis pointai s'éloigna; 
» et se promenant dans le salon , il passa 
» et repassa plusieurs fois devant moi. Lors- 
» qu'il s'en approchait, il ralentissait son 
» pas, et semblait attendre que. je lui par- 
» lasse; ensuite, il se retirait avec impa* 
» tience. Je n'osais faire un mouvement , ni 
» lever les. yeux. Après quelques minutes 
» il s'arrêta près de moi , et dit : — « Miss 
» Ëudoxie a raison^ c'est pour fuir qu'il 
» faut réserver toute sa. volonté. » — Alors 
» je le regardai; car j'éprouvais une espèce 
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» de plaisir à recevoir cette promesse d'in- 
» différence. Quel courroux sur son visage ! 
» il me fît mal. Je baissai les yeux aussitôt ^ 
» et je soupirai en regrettant le bon Philippe. 
» Je ne le reconnaissais plus; Philippe^ 
» dont l'amitié m'avait paru si doucç^ l'inté-^ 
» rêt si tendre! ah! je l'aurais volontiers 
» prié de m'aimer moins. Si j'avais pu Tob- 
» tenir ^ ajouta-t-elle , que j'aurais eu de 
» plaisir à lui parler de vous ! » 

J'aime Marie cqmme un insensé ! pres- 
qu'au même instant mon cœur l'appelle , l'a- 
bandonne , la repousse , mais la diérit tou- 
jours. Que faisais -je là? Pourquoi me dire 
que c'est à lui qu'elle aurait eu du plaisir à 
parler de moi? Par quelle magie enchante- 
resse lui arrive-t-il toujours un mot , un re- 
gard qui vient lui rendre toutes les affections 
de mon ame ? 

cf Je commençais à oublier Philippe , re- 
» prit-elle, lorsqu'un matin , venant comme 
» de coutume près de cette cabane, je fus 
)) très-surprise de l'y rencontrer. J'hésitais... 
» je voulais l'éviter;.,., il me demanda s'il 
» m'était possible de le haïr dans cette re- 
» traite y où il était venu si souvent penser 
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» à moi ?»*--*« Ici ^ me dit-il ^ j ai éprouvé 
» ioUtes les passons qui peuveat agiter une 
» ame !» — « Vous coonaissez mon carac- 
» tère timide^ et combien je crains d'affli^ 
» ger. Je n'osais donc ni parler a Philippe 
» ni m'éloigner; sa figure paraissait aussi 
M près de l'aversion que de Tamour. Je sen^*- 
>i tais qu'un seul mot allait lui rendre toute 
» sa faiblesse ou toute son injustice. Cest 
» alors que je vis le danger de cette innocente 
» affection à laquelle je m'étais livrée sans 
» inquiétude. J'en restai effrajée : aussi ac- 
n tuellement je pourrais peut-être entendra 
M les menaces de la haine sans crainte ; mais 
» une promesse d'amitié me ferait trembler. 
» Ah ! s'écria Philippe ^ vous n'avez ja- 
}) mais su à quel point je vous aimais ! — Je 
D lui dis qu'au moins il n'aurait pas dû 
» m'en instruire. » — Écoutez-moi, reprit— 
» il; au nom de tout ce qu'il y a de sacré 
» au monde y écoutez-moi: je vous ai aimée 
A) dès le premier jour où je vous ai vue. 
» Si j'ai pu croire un instant que vous par- 
» tageriez mes sentimens, bientôt j'ai cessé 
» de m'en flatter. Mais je n'avais pas la force 
» de renoncer à vous; et j'ai fini par espérer 
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» <]ue^ peut-être, les plus tendres soins vous 
» inspireraient cette amitié douce et calme y 
H qui vous rendra sensible à ma joie y in- 
» dulgente pour mes peines ; sans même sa- 
» voir^ a-t-il ajouté tristement , ce que mon 
» cœur appelle joie ou douleur, h 

Ici Marie m'a fait remarquer que Philippe 
avait toujours bien senti qu elle ne laimait 
pas. Bonne MaHe ! comme elle souhaite me 
persuader I «t comme elle y réussit ! 

« Dès que je voulais dire un mot, Philippe 
» me suppliait de ne pas lui répondre y et 
») me répétait qu'il savait trop que je ne 
» Taimais pas. Avec cette assurance y je 
» croyais pouvoir l'écouter sans l'affliger 
h inutilement; que lui aurais-je dit de plus? 
» Il m'apprit que son père voulait le faire 
» partir pour les Indes y où un oncle venait 
» de lui laisser une succession considérable. » 
-— ce Je reviendrai dans six mois, me dit-il; 
» peut-être ce riche héritage pourra-t-il dé- 
» terminer lord Seytnour à m'accorder votre 
}) main. » «— • a Cette idée me fut si nou- 
» velle , me parut si extraordinaire , que je 
» laissai échapper un cri de surprbe. Il me 
» conjura encore de ne pat lui répondre, n --^ 
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3> Je n ose même pas penser à un engage- 
» ment, disait-il; je n'implore que du si- 
» lence... ! Vous n'aimes rien; combien il 
» serait cruel de m'ôter tout espoir \ » — 
» Mais je croyais que ma sœur Eudoxiq.... 
*— « Ah! répliqua-l-il , je suis bien coupable ! 
» N'aî-je pas eu la f Jle prétention de vous 
» inquiéter ! ne l'aî-je pas recherchée , sui- 
» vie, pour qu'elle fit attention à moi! Au 
» moins, me disais-je , Marie verra que je 
» puis être aimé. » — « Et si elle vous 
» aimait ? m'écrîaî-je. Avez-vous pu vous 
» jouer de son affection^ risquer le malheur 
1) de sa vie ?» — « A peine, ces mots m'é- 
» taient-ils échappés, quEudoxie parut. 
» J'ignore si elle nous avait entendus ; mais 
» toutes les horreurs de la jalousie étaient 
» peintes sur sa figure : quelle agitation , 
» quelle pâleur ! Votre mère vous demande , 
» me dit-»elle. » — « Hélas ! ma mère était 
» la sienne aussi ; mais il semblait que dans 
» ce moment elle eût voulu briser tous les 
» liens qui nous unissaient. Je me levai 
» a l'instant pour m'éloîgner. Philippe se 
» rapprocha de moi : — u Je prendrai vos 
» ordres avant d* partir , me dit-il , // et il 



ET MARIE. 44t 

» ajouta fout bas : « Puisse votre silence au- 
» toriser mes vœux !» — « Eudoxie s'avança 
>) dès qu'elle le vit me parler bas ; je ne pus 
» dire un mot pour l'éclairer. 

» En rentrant 9 je sus que ma mère ne 
» m'avait point fait appeler. Elle était seule ; 
)) je lui racontai tout ce que je viens de vous 
» confier. A genoux près d'elle, je lui deman- 
» dais de me réconcilier avec moi-même ; de 
» m'enseigner comment il me serait pos- 
» sible de faire comprendre à Philippe que 
» mon cœur né consentirait jamais à aucune 
» des espérances qu'il voulait conserver. 

» Sûrement Eudoxie instruisit mon père 
» de ma rencontre avec Philippe , et le pré- 
j) vint contre lui , contre moi ; car le soir il 
» me traita avec une sévérité que je ne lui 
» avais jamais vue. Il me défendit de 
» venir dans le salon, jusqu'après le départ 
» de ce jeune homme j ilT^ejeta sur la trop 
» grande bonté de ma mère toute l'im- 
» prudence de ma conduite. Elle voulut se 
)) justifier , m'excuser : l'emportement de 
» mon père devint extrême ; une larme 
)) tomba des yeux de ma mère , et' je ne 
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» conous plus d'autre devoir que de la con-^ 
M soler. Je promis d'éviter la présence de 
» Philippe. 

» Ce n'était pas pour lui que je désirais 
n le revoir; c'était pour ne pas le laisser 
» partir: avec cette fatale illusion k laquelle 
» il s'attachait malgré moi. Qu'allait-il pen- 
» ser? quel droit mon silence allait -il lui 
» donner ?» — .a Ah ! me dit- elle , que ne 
» vous ai-je vu avant le départ de Philippe! 
» Il aurait pu mieux lire dans mon coeur. 

» Plusieurs jours se passèrent sans que je 
» susse ce qu'il était devenu ; enfin ^ un n^atin 
i) on me remit une lettre de sa mère, a — 
i< Mon fils est parti sans prendre congé de 
» votre père, m'écrivait-elle, et il ne vous a 
» pas vue ! J'ajoute à mes regrets le sou- 
» yenir de 5on désespoir; il me poursuit, 
» il m'effraie : cependant si vous consentez 
» à venir adoucir mes peines, je ne vous 
» parlerai que de moi. » — « Je montrai cette 
» lettre à ma mère ; elle permit que j'allasse 
» voir celle de Philippe. J'y courus avec em- 
» pressement : ma sincérité la persuadera sans 
» doute , me disais-je ; elle verra que je n'ai 
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» jamais eacouragé les sentimens de son 
» fils; et il semblait que chaque pas me ren- 
» dit ma liberté. 

» Je la trouvai malade, faible : ce n'était 
M pas le jour de l'afiLiger.... ceux qui suivie 
M rentaugmeatèrent sa douleur. Le veut était- 
» il cootraire? Philippe serait arrêté dans 
I» sa coui^se, et elle soupirait... Le vent était-il 
» favorable ? Philippe s'éloignait*. . Ëh , qui 
» sait comme une mère tout ce que l'éloi- 
» gnement ajoute à Tabsence ! Insensible^ 
» ment je m'attachai à cette femme , si bon^ 
» ne, que tout le monde laîme. Jugez si 
I) moi y à qui elle désirait plaire , moi , 
M dont elle cherchait à être aimée, je pou- 
M vais échapper aux avances de ce cœur qui 
» semble attirer tous les autres. Cest par 
» une suite de cette affection, que , lors de la 
n maladie de son mari, j'allai la consoler, par^- 
>» tager ses inquiétudes, et que vous me trou- 
n vàtes chez elle. 

» Jamais elle ne me parlait de Philippe 
» relativement à moi ; et jamais, elle ne con^ 
» sentit à lui apprendre mes véritables sen- 
h timens. » — « Laissons faire le temps, me 
39 dit-elle un jour; celui où Ion espère est 
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» de bonne prise , et bien enlevé au mal- 
» beur. w — w Je n'aime point Philippe ! » 
— w E»l* il possible de ne pas aimer Phî- 
w lippe^ me dit-elle en souriant !» — w Au 
» moins n*ai- je pas d'amour ?» — « Savez- 
» vous ce que c'est que l'amour ?» — 
w Non. » — « Elle mit ses doigls sur ses lè- 
» vres , et reprit : » — « Ne parlons plus de 
V Philippe ; prenons garde de rien dire qui 
» puisse le faire souffrir : ici où il est né , où 
» il a passé toute sa vie près de moi, je crois 
J> toujours qu'il m'entend. 

» Malgré mes résolutions^ je ne trouvai 
» pas en moi le courage barbare de désoler 
}) une pareille mère ! Hélas ! je devais bien- 
» tôt, sans y penser, sans le vouloir, dé- 

» truire toutes ses chimères de bonheur 

» Quel chagrin elle éprouva lorsqu'elle crut 
» s'apercevoirquejevoiis aimais! w — «Com- 
» ment, quelle preuve? m'écriai -je. » • — 
« Un jour je prononçai votre nom. » — Ma- 
rie a baissé les yeux; et moi j'ai osé, pour 
la première fois, la presser contre mon cœur; 
je ne voulais plus rien entendre. La mère de 
Philippe a cru qu'elle m'aimait, et je pourrais 
en douter ! — « Marie , ne dites plus un mot 
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» sur Philippe; c'est en prononçant mon 
» . nom que Ton m'a cru aimé ! répétez-le ce 
» nom. » — Elle a posé la main sur mon 
bras y. et avec une douceur angélique ,' une 
sérénité que la joie de mon ame avait fait 
passer dans la sienne : « Charles , m'a-t«elle 
» dit y ne soyez plus injuste ; dites-vous que 
» mon cœur reçoit toutes les peines que vous 
» voulez lui faire. » 



/ 
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i«r a«pt«mbre. 



Jjs n'existe plus que pour Marie. Mais que 
je passe promptement du ]>aDkeur à l'inquié- 
tude! EUe me fait éprovi^er tous les sen* 
timens contraires* Que de fois elle a su m'ar- 
racfaer un sourire au milieu de ma colère ! 
Que de fois y d'un mat , d'un regard elle a 
brisé mon anie! Cependant depuis plusieurs 
jours aucune peine n'avait troublé ma vie. 
J'étais au comble de la félicité : il me fallait 
un grand empire sur moi-même pour ne pas 
m'écrier à toute heure , devant tout le 
monde : Je suis heureux y je suis trop heu- 
reux ! Qu'elle est aimable , Marie ! Si elle ne 
prévoit jamais ce qui va me fâcher y au moins 
devine-t-elle toujours ce qui peut me ra- 
mener vers elle. Eh bien ! il m'est arrivé de 
m'irriter contre la douceur y l'inaltérable 
douceur de son caractère. 

L'un de ces derniers jours , les sœurs de 
Marie s'étaient , je crois , promis de la tour- 
menter. C'est elle qui fait le déjeuner ; rien 
n'était à leur goût : il fallut refaire le thé 
trois fois; jamais elles n'en furent contentes. 
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Marie, toujours patiente , toujours égale ^ 
s'occupait d^elles y comme si l'on pouvait sa^ 
tisfaire une humeur sans motif. Sara lui de- 
manda ce qu'elle comptait faire dans la jour^ 
née. Il fallait bien savoir si elle avait l'inten- 
tion de rester chez elle y afin de l'engager à 
sortir : c'est ce qai arriva. Marie ra^avait 
promis la veille de passer la matinée dans le 
cabinet de sa mère ; nous devions lui lire 
un ouvragé nouveau. Que j'aime ces lectures 
où Marie travaille en m'écoutant, où elle sus**- 
pend son ouvrage lorsque l'intérêt augmentel 
Le lAème mot y la même situation nous frappe 
ensemble, nous toucbç également; et mesyeux 
ne se lètiMit jamais sans rencontrer les sîtens. 
Marie dit à Sara qu'elle avait le projet 
de rester près de sa mère ; dès-lors Sara ne 
cessa d'obséder Marie, jusqu'à ce qu'elle en 
eût obtenu la promesse de l'accompagner à 
la promenade. Elle s'y refusa long^temps, 
mais finit par se soumettre à la fantaisie de sa 
sœur. — Marie m'oubliait! me sacrifiait ! Dès 
que je la trouvai seule, je lui reprochaison peu 
de résolution , ce manque de caractère ; elle 
m^écoula en souriant : (c Demain, me dit^ 
n elle , lorsque j'oublierai votre colère , vos 
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D reproches y vous serez bien heureu^ d'ai- 
» mer une personne sans caractère comme 
M moi. » — Je sonris à mon tour ; car près 
d'elle je ne puis rester mécontent ; mais je 
m'en allai tourmenté ^ malheureux, de cette 
disposition à se laisser dominer par tout ce 
qui l'environne. 

Tant que je fus près de Marie , elle sut 
me persuader que la seule complaisance 
l'avait portée à céder à sa sœur : loin 
d'elle je vis sa faiblesse ; plus loin encore 
l'oubli du rendez-vous qu'elle m'avait donné. 

Avec cette ame passionnée y ce car^ptère 
ombrageux, comment ai-je pu m abandonner 
k l'amour? Ne serai-je pas tyran o^Én^ictime? 
Je ferai à Marie le sacrifice de ma vie , ou 
j'exigerai le dévouement de toute la sienne. 

Marie, ne vous laisse,rai-je donc aucun re- 
pos? L'instant où vous me feriezVa vendes plus 
tendres sentimens , serait celui même où je 
voudrais les mettre à l'épreuve. N'ai-je pas 
•quelquefois rendu mon humeur inégale , fa- 
rouche , pour voir si votre affection surpas- 
sait mes torts? J'ai feint l'indifférence, en 
regardant si votre figure pâlissait , si des 
larmes reniplissAient vos yeux; mais, qu'elles 
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de tombent pas €e& larmes y tout mon cou- 
rage serait détruit. — Marie , lorsque hier 
j'entrai dans le salon de votre père y n'osant 
roas lever ^ m'adresser un doux bonjour , 
vous me fîtes un signe obligeant qui m'expri- 
maît toute votre affection. J'étais heureux f 
eh bien I je ne sais quel démon m'a porté à 
feindre une inattention qui était bien loin dm 
mon cœur. J ai regardé votre mère; j'ai causé 
avec vos seeurs^ et je. me suis même détourné; 
mais c'était pour vous voir dans une glace 
qui me rendait toutes vos impression^. Jo 
vous ai vue inquiète , agitée y prête à faire 
upe imprudence pour vous rapprocher dà 
moi ; alors honteux de ma foHe, je n'ai ce« 
pendant pas osé vous l'avouer. Comnn;nt 
consentir à diminuer votre estinnre^ votre 
confiance ? et ^ le dir^i- je y ciKnment me ré- 
soudre à perdre le pouvoir de bouleverser 
votre ame y d'un regard détruire votre joie y 
ramener un sourire au moment où des 
pleurs allaient couler? — Je suis revenu près 
de vous; et avec quelle curieuse inquiétude 
j'ai observé si la sérénité et le bonheur re- 
paraissaient sur votre visage ! Marie y puissé^je 
parvenir à vous peindre , à vous exprimer 

TOXB T. 39 
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l!exaltation de mon amoar ! m^ais vous n'en 
connaîtrez japiaîs Tin justice. Comme de cou- 
tume 9 loin d apercevoir mes torts , c'est dans 
votre propre conduite que vous chercherez 
des rajsons à ma bisarrerie. • — Ils ne m'ont 
pas échappé ces mots que vous m'avez dits ? 
l^ous étions seuls, et vous les disiez tout bas^ 
Quelle puissancie inconnue vous a inspiré de 
parler si bas ! il semble qu^alors le coeur seul 
peut entendre. — «. Qu'ai-je ^ fait ? » m'a- 
yez- vous dit. —- Vous vous croyiez cou- 
pable, puisque je paraissais mécontent. Ma 
douce Marie, lorsque vous serez la com- 
pagne de ma vie ; que vous serez tout, oui , 
toqt mon hçoheur , et que vous prendrez 
votre moitié de mes peines, ne demandez 
plus de raisons à votre ami. Quand vous me 
verrez sombre, inquiet, appuyez-vous contre 
mon cœur ; laissez votre douceur , votre si- 
lence me ramener vers vous; je vous ferai 
justice de moi-même. 
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10 décembre. 



Des semaines 9 des mois se sont écoulés 
depuis que je n'ai ouvert ce journal. Ce pen- 
dant il me sera facile de retrouver touteîs 
mes impressions : ne me suis-je pas toujours 
occupé de Marie ? Je la replacerai chez soià 
père, près de moi j et j'éprouverai les mêmes 
s'êntimens qui m'animaient alors. Marie^ 
avec vous , le moment qui s'écoule est tout 
pour moi ; il n'y a ni passé, ni avenir : loin 
de vous le présent n'est rien ; je n'existe que 
par mon souvenir et mes espérances. 

Un matin , après avoir obtenu'de lady Sey- 
mour qu elle prierait son mari de m'accordér 
sa fille, je revenais , trop heureux pour rien 
voir de ce qui m'environnait. Tout-à-coùp 
mon cheval, dont je ne m'occupais point ^ 
s'emporta sans qu'il me fût possible de l'ar- 
rêter. Je me heurtai la tête avec violence 
contre une branche d'arbre , et je restai sans 
connaissance sur le grand chemin. Le pre- 
mier instant dont je me souvienne, fut celuî 
où je me trouvai dans mon lit,' entouré de 
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mon père , de médecins, et de lady Seyroour. 
Mes premiers mots furent pour mon père^ 
et j'en rends grâce au ciel ! -— Bientôt je lui 
demandai par quelle faveur lady Seymour 
était près de moi. — Cabnez-vous , me ré* 
pondil-il; vivez y me dit-elle. •—- Le médecîa 
m'ordonna le silence , et me menaça de fûre 
éloigner tout ce qui m'environnait , si je con- 
tinuais à m'agi ter. Je voulusparler à lady Sey- 
mour; elle ne m'en laissa pas le temps, et me 
dit : a Marie se porte bien-; je vais -lui àamT- 
» ner de vos nouvelles. » 

A peine fut-elle sortie, que je commençai 
à sentir mes douleurs, mais sans oser noMi 
plaindre. Mon pauvre père , ASim à c6té de 
mon lit, me regardait sana dire un mot{ des 
larmes coulaient lentement de ses yeux. Jt 
lui tendis la main; il la prit dans les siennes s 
je cherchai à le rassurer. <— ce Abl me dit-il^ 
» le métne jour nous eût vus ntourir. * — ^lar- 
grat que je suis! combien de fois^ dans Teai- 
porieuient de ma passion , n'ai-^e pas désiré 
la mort! avais-je pensé aux larmes d'«a 
père? 

Mon élat s'améliorait; mon père, ayaB| 
moins d'iaq[uiétude , ae put résister pliiê 



long-temps aux questions que je lui faisais 
«ans cesse sur Marie» 11 m'apprit qu'on m avait 
rapporté chez lui atec une très-forte Uessure 
à la téte^ et que les médecias avaient long<^ 
temps désespéré de ma Tie^puis craint pour 
ma raison. « Un }our^ me dit-il > vous me 
» reconnûtes y vous me suppliâtes de vous 
» accorder Marie. » <^— m Qu après ma moVt^ 
» disiez-vouSy celle que j'ai tant aimée vous 
i> nomme soa père I « -^ ec II fallut céder à 
n vos instances > vous quêter pour aller ol>- 
I) tenir Marie de lord Seymour. Sa femme 
» #e joignit à moi ; Marie même osa solli^ 
i) citer cet hymen de denil et de larmes. 
a Mon enfant , je lui répétai vos parcdes ; 
j» comme vous je disais : S'il doit mourir^ 
» que celle qu'il a tant aimée me nomme 
j> son père ! m — <c Lord Seymour eut pitié 
a de la douleur qui m'accablait ^ et prenant 
j» la main de Marie : u C'est voire HUe , me 
» dit- il; disposez dé son sort ; allez avec 
» elle 9 avec lady Seymour; je vous suivrai 
» bientôt. M *-^ En arrivant^ nous vous trou* 
» vâmes dans un affreux délire; nous étions 
» près de vous^ et vous demandiez que votre 
D père vous donnât Mane... Je vous tenais 
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» dans mes bras 9 et vous mappelliez..,. Je 
» vous parlais:^ vou$ promettais Marie , et 
» c'était^ Dieu que vous invoquiez pour tou» 
» cher mon cœur. » — w Quel elat! s'écria 
» mon ^malheureux père. » Mon enfant, 
» mon unique enfant, égaré, parlait sans 
» cesse de mort, de mariage; il ignorait 
» s'il était malade, et sentait qu'il allait 
» mourir! 

n Que d'angoisses et de craintes! Marie ^ 
» amenée par sa mère et par moi , osa appro^ 
» cher de vous dans ce moment. O mon fils! 
» avec quelle douceur, quelle patience , 
» elle cherchait à ramener votre raison y k 
» fixer vos idées! —Un jour (vous n'aviez 
» jamais été si mal ) , je la vois se mettre à 
» genoux devant sa mère. » — « Mon fils , 
)) ajouta-t-il avec un ton imposant qui reten- 
»^ tit dans mon ame , écoutez les paroles de 
» Marie; que toujours présentes, elles ré- 
. » pandent sur votre vie ce charme inexpri- 
» mable qui nait d'un souvenir céleste : » 
— ce J'aime Charles, nous dit-elle; et je l'ai- 
» me mille fois plus encore depuis que moi 
» seule peux l'aimer. Daignez nous onir^ 
» avant que les médecins prononcent peut^ 



•>' 



ET MARIE. 455 

» êlre un arrêt funeste. » — w O ma fille I 
» s'écria lady Seymour.I si jeune, attacherez- 
» vous ce long avenir à un homme privé dé 
» sa raison !» — « Que ce mot me fit de 
» mal! il brisa le cœur de Marie; elle joi- 
)> gnit ses mains suppliantes: (c Ne répétez 
»:plus ce mot horrible, lui dit-elle, il me 
» tue! Ma mère, vous me connaissez; croyez- 
n vous que je puisse oublier Charles, Ta- 
» bandonner lorsqu'il ne reconnaît que moi, 
» n'écoute que moi ? Vous m'avez permis 
» de l'aimer : consacrez mon amour , avant 
» que mon père connaisse son état; avant 
» qu'un public indifierént, blàme ou ap- 
)) prouve le sacrifice que je veux lui faire* •• 
» Ma mèrej ma mère, ne me sufiit-il pas à 
» moi qu^l soit encore sensible aux soins 
» qu'on lui rend ? » — • Où est Marie , m'é- 
criai- je, où est-elle? — Mon père hésita à 
me répondre. Enfin^ j'appris que les mé- 
decins lui avaient défendu de s'offrir à 
mes yeux depuis que la connaissance m'é- 
tait revenue. J'obtins qu'elle viendrait me 
voir un instant, un seul instant. Dieu ! quelle 
émotion j'éprouvai en la voyant paraître, 
en entendant sa voix ! ce Ange du ciel I 
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M iest^il vrai qae si ma raison fût restée éga* 
w rée y vous eussiez consenti à protéger 
N mon bonheur et ma vie? » ~ « Il doute 
M encore, m dît-elle à mon père! — Ah! 
je n'en doutais pas; mais j'aimais à le lui en- 
tendre redire. Elle me défendit de lui parler^ 
de m'agiter. Je lui obéis; je la contemplais 
en silence : mais mon ame ravie ne pou- 
vait contenir toutes ses impressions. Avec 
quel plaisir elle me rappelait que, dans 
ces temps d'égarement, mon cœur la devi- 
nait , lorsque mes yeux ne la connaissaient 
plus! 

Assuré de son consentement, j'osai de- 
mander que notre mariage se fit tout de suite: 
il y a quelque chose de si effrayant dans Tat- 
tente d'un grand bonheur ! Tant que je n'ap- 
partenais pa» à Marie, je craignais qu'on ne 
vint me séparer d'elle ; je craignais que la ja- 
lousie de ses sœurs ne fût de nouveau ré- 
veillée, et qu'elles ne cherchassent à retar- 
der notre union; enfin je craignais tout. Lad j 
Seymour eut pitié du trouble où elle me 
voyait : elle consentit à m'accorder Marie 
avant mon entier rétablissement. Lord Sey- 
mour, elle, mon père^ furent seuls témoins 
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du serment que je fis de n'exister que pour 
Marie. 

Aimable et bonne Marie y vous ayez vain- 
cu mes préventions , détruit ma susceptibi- 
lité^ calmé ma jalouse inquiétude ; je voulais 
vous dominer^ votre douceur m'a soumis* 
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